— Замок у тебя заедает, — хрипел сосед у ящика. Через минуту я вызвала наряд — 21 августа 2026 г. в 03:09:22.408
— Замок у тебя заедает, — хрипел сосед у ящика. Через минуту я вызвала наряд Рита застыла на верхней ступеньке, до боли сжимая влажные ручки пакета. Валентин, угрюмый пенсионер из сорок второй квартиры, ожесточенно ковырял загнутым металлическим шампуром щель ее почтового ящика. Его седая голова почти касалась серой дверцы. Металл мерзко скрежетал. — Эй! — крикнула Рита на весь подъезд. Валентин вздрогнул. Шампур с лязгом ударился о кафельный пол. Старик медленно обернулся, вытирая руки о засаленные спортивные штаны. Его маленькие глаза забегали. — Что вы там забыли? — Рита бросила пакет на пол. Пакет с молоком тяжело булькнул. — Замок у тебя заедает, — хрипло выдавил Валентин. — У меня идеальный замок. Она шагнула вперед. Оттолкнула соседа плечом. Вставила ключ в скважину. Ящик легко открылся. Внутри было пусто. Ни одной бумажки. — Вытащили что-то? — Рита развернулась к нему вплотную. От старика разило чесноком и влажной овечьей шерстью. — Ничего я не трогал, — пробурчал Валентин. — Паша умер 14 месяцев назад. Его больше нет, — раздельно произнесла она. — Перестаньте караулить мою дверь и мои письма. Валентин ничего не ответил. Он тяжело наклонился, поднял свой шампур и молча побрел вверх по лестнице, шаркая стоптанными тапками. Рита захлопнула дверцу ящика. Ключ неприятно скрипнул. Она подхватила пакет и пошла к себе. Внутри тряслась каждая мышца. Этот старик сводил ее с ума последние полгода. Он всегда стоял на лестничной клетке. Всегда смотрел. Она зашла в квартиру. Бросила ключи на тумбочку. На телефон пришло сообщение. Рита, ты получила письмо из налоговой? Там пени капают. Я волнуюсь. — 18:14 Мама писала это уже третий раз за месяц. Никаких писем… Рассказы "О людях, которых недооценили" - https://vk.ru/club240736436