— Я просто хотел доказать измену, — заявил муж. В тот же вечер я подала на развод — 3 октября 2026 г. в 02:15:09.099
— Я просто хотел доказать измену, — заявил муж. В тот же вечер я подала на развод Черный пластиковый квадрат отлепился от пластика под пассажирским сиденьем с мерзким липким хрустом. Диктофон. Профессиональный. С усиленным микрофоном и батареей на сто двадцать часов непрерывной записи. Рита уставилась на прибор грязными от автомобильной пыли пальцами. Дыхание перехватило. Она случайно уронила ключи от квартиры. Полезла под сиденье. Нащупала странный нарост. В голове звенело. Это была ее личная машина. Ее закрытая территория. — Давно он тут висит? — прошептала Рита в пустоту салона. Никто не ответил. Диктофон мигнул крошечным красным глазом. Он писал прямо сейчас. Записывал ее прерывистое дыхание. Захлопнув дверцу кроссовера, Марго на дрожащих ногах пошла к лифту. В ушах пульсировала кровь. Антон. Ее муж. Больше некому. В прихожей пахло жареным мясом. Антон стоял у плиты в домашних шортах. Поворачивал стейки лопаткой. Идеальный семьянин. Заботливый муж. — Привет, Ритка! — крикнул он из кухни. — Руки мыть и за стол! Она шагнула через порог. Бросила ключи на тумбочку. Рядом с ключами с глухим стуком лег черный квадрат. Антон вышел в коридор с полотенцем через плечо. Его взгляд упал на тумбочку. Улыбка мгновенно сползла с лица. — Что это, Тош? — тихо спросила она. — Нашла все-таки. — Антон не отвел глаз. Голос его стал холодным. Металлическим. — Ты установил прослушку в мою машину? — Рита шагнула к нему. — Ты в своем уме?! — А ты в своем, Маргоша? — Он скрестил руки на груди. — Когда в апреле возила в этой машине своего Славку в загородный отель? Пол ушел из-под ног. Воздух стал плотным. — Ты следил за мной? — Я слушал, — отрезал Антон. — И знаешь, что самое мерзкое? Вы обсуждали меня. Прямо там. На моем сиденье. Он достал из кармана телефон. Нажал на экран. Из динамика полился ее собственный голос, искаженный помехами микрофона. — Тошка опять забыл про годовщину. Он вообще перестал меня замечать. — 14:15 —…