— Пропуск на стол положите. Я молча отдала пластик, а вместе с ним и тридцать четыре го...
— Пропуск на стол положите. Я молча отдала пластик, а вместе с ним и тридцать четыре года жизни — Распишитесь вот здесь, Зинаида Петровна. И пластиковый пропуск на стол положите, он вам больше не понадобится, — молодой юрист в мятом сером пиджаке даже не поднял глаз от монитора. Я смотрела на этот белый прямоугольник бумаги, и в горле стоял плотный ком. Тридцать четыре года. Именно столько я каждое утро проходила через вертушку завода «Электромаш». Пришла сюда в восемнадцать, наивная девчонка, а теперь ухожу, оставляя в этих цехах всю молодость, здоровье и суставы. Завода больше нет. Огромная территория продана под элитный жилой комплекс. — Сумма компенсации за досрочное расторжение и ваш накопительный пенсионный бонус от профсоюза составит восемьсот пятьдесят тысяч рублей, — пробубнил юрист, наконец взглянув на меня пустыми рыбьими глазами. — Деньги поступят на карту в течение часа. Всего доброго. — А как же... — я осеклась, понимая, что ему плевать. — Вы же обещали хотя бы прощальное собрание для ветеранов цеха. Мы ведь тут всю жизнь. — Какое собрание? — он поморщился. — Техника безопасности не позволяет. Цеха уже режут на металлолом. Забирайте вещи и освободите шкафчик. Я молча положила на стол потертый пропуск, с которого на меня смотрела молодая, улыбающаяся Зиночка с пышной химической завивкой. В коридоре заводоуправления пахло старой мастикой и пылью. В кармане куртки завибрировал телефон. На экране высветилось имя дочери. — Да, Ирочка? — ответила я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Мам, ну что? Перевели? — вместо приветствия выпалила дочь. Ни «как ты себя чувствуешь», ни «держись». — Еще нет. Юрист сказал, в течение часа. — Слава богу! — Ира шумно выдохнула в трубку. — Слушай, Костя уже выехал. Он тебя у проходной заберет. Сразу поедем в банк, снимем наличные. — Ира, подожди, — я остановилась у лестницы. — Зачем сразу в банк? Мне нужно с девчатами попрощаться, у нас в бытовке торт куплен. — Какой торт, мам?! — голос дочери взлетел…