Что я поняла за восемнадцать лет материнства? — 29 июля 2026 г. в 09:30:29.158
Что я поняла за восемнадцать лет материнства? Общество нагло звездит молодым мамам. Потерпи, вот пойдут зубы - станет легче! Пошли зубы - нихера. Вот пойдёт в садик - выдохнешь... Вот в школу пойдёт... Вот подростковый возраст закончится... Вот вырастет... А легче не становится, просто задачи меняются. Быть мамой - это не красивый ролик, где малыш в белой рубашечке бежит к тебе по полю с васильками, а ежедневная попытка совместить взаимоисключающие вещи: Не задушить любовью. Не прибить за то, что он опять умнее всех. Не лезть с советами. И переживать так, будто ему всё ещё пять лет и он полез облизывать качели. Это трудный квест, потому что передо мной взрослый парень - даже дверной проём ему уже как будто маловат. Но в моей голове он одновременно тот самый малыш, который засыпал на ручках, и мозг вообще не понимает, как эти две картинки могут сосуществовать. Я несколько лет держала его за руку, чтобы он не упал, а теперь, блин, всю оставшуюся жизнь буду вынуждена держать себя за язык, чтобы не лезть, куда не просили. Я смотрю на сына со смесью чувств - гордость, любовь, тревога, желание обнять и желание отвесить леща, чтобы умничал поменьше. Потому что он, конечно, уже огромный, но жизненный опыт не качается вместе с бицепсами. Наверное, в этом и есть материнство - бесконечно любить человека, иногда хотеть придушить, потом корить себя за это, а потом снова любить до слёз. Любовь матери - чувство максимально сложное, потому что однажды появляется человек, который уносит с собой кусок твоего сердца. И потом всю жизнь ходит где-то отдельно - иногда делает правильные вещи, иногда творит откровенную херню, но кусок твоего сердца навсегда вместе с ним. С восемнадцатилетием, сын. Я тобой горжусь, люблю так, что не объяснить словами, и очень надеюсь, что лещи останутся только в теории. Хотя... ничего обещать не могу. Лисёнкова

