Юлия Улиткина · ЛИТЕРАТУРА · профильные школы · ЕГЭ · олимпиады
Образование · 5 июля 2026 г.
Айсикли — 5 июля 2026 г. в 15:35:04.420
Айсикли Всю жизнь я работаю со словом. А дети, которых встречаю, говорят со мной на разных языках: на языке кадра и движения, музыки и перевода, графической линии и танца. Это особые встречи – встречи с будущим. Оно не отвлеченное, оно с именами и голосами: из этих детей вырастут те, кто завтра будет переводить, снимать фильмы, писать романы и симфонии, строить космические корабли. Решила рассказывать об этом. Сегодня – о Глебе. Это странно, но с какого-то момента мы говорили с ним как коллеги. Такое случается редко, оттого и дорого. Как и доверие – его ведь не вставишь в план урока. Глеб готовился к ЕГЭ по литературе и русскому. Сдал блестяще – оба на 89. А недавно написал мне: Я тут хотел у вас ненавязчиво спросить, куда бы вы посоветовали мне поступить, основываясь на вашем опыте, опыте ваших бывших учеников. Просто у меня получились высокие баллы (благодаря вам, спасибо большое❤️, что ваши старания окупились и я могу теперь выбирать). То есть я тихонько могу поступить на бюджет хоть в Литинститут, хоть в ВШЭ, хоть в МГУ, хоть в РГГУ Тут очень ценно и доверие, и сама возможность выбора, конечно. Мы часто говорили про Литинститут. Для будущего переводчика выбор далеко не случайный. Литинститут основан в 1933 году по инициативе Максима Горького – это один из самых значительных литературных вузов в мире и, по сути, единственное в стране место, где литературному мастерству и художественному переводу учат как профессии, а творческие семинары ведут действующие писатели и переводчики. Сюда идут не за гуманитарным образованием вообще, а за профессией. Идут те, для кого текст – способ думать и работать. Глеб уже переводит серьезную англоязычную прозу XX и XXI века: Сильвию Плат с ее тяжелым «Под стеклянным колпаком», «Йеллоуфейс» Ребекки Куанг. И пишет стихи. В наше время самоназначенных писателей и поэтов стихи рождаются быстро и требуют признания, позы, аплодисментов. У Глеба не так, все тише и труднее – в его стихах есть и смысл, и форма. Покажу стихотворение, которое мне особенно нравится. Прежде чем вы его прочтете, я позволю себе несколько наблюдений, чтобы подсветить красоту и глубину текста. Ключевой ход – двуязычие. Сосульки и айсикли (icicles) стоят рядом: предмет назван дважды, на двух языках, и в этом уже слышен переводчик. Дальше работает звук: свистящие и плавные с-з-к-л собирают капель и звон; «снег, снег, снег» стучит по карнизу оттепелью. Жёлтый написан намеренно неправильно, через «о»: слово будто желтеет на глазах и тянет за собой охру, а за «сумасшедшим Федором» легко увидеть желчный, больничный Петербург Достоевского. В финале Глеб делает то, что отличает поэта от сочинителя: форма создает смысл. Слово «сосульки» тает по буквам – сосуль / ки / ки / кли / стекли, – и вместе с сосулькой стекает само слово, прямо в «весну». Строфы нет, стихотворение построено на одном дыхании, и разрывы строк работают как капли: слово срывается на середине и падает на следующую строку. Так не пишут по учебнику. Это или есть, или нет. СОСУЛЬКИ Сосульки. Айсикли. Холод за эмалированным стеклом, сыплет снег, снег, снег за стеклом, по вечерам окна жолты, фотон, желтизна, фотон, стена напротив тоже жолта, словно охра в сумасшедшем Федоре, больница, боль, злится метель, фонарь, снег, снег, стена напротив жолта, стоит за эмалированным стеклом, пока на ней мерзнут айсикли сосульки сосуль ки ки кли, стекли… весна. Вот за что люблю свою работу. За мгновение, когда ученик перестает быть «сдающим ЕГЭ» и оказывается человеком с собственным голосом. У Глеба этот голос есть. Теперь пусть будет дорога. #мои_дети