Города, начинающиеся с вокзалов...
Города, начинающиеся с вокзалов... Есть у каждого города возраст и голос. Есть одежда своя. И особенный запах. И лицо, И не сразу понятная гордость... Города, города! Сколько было вас - разных?! Деревянные, каменные, глинобитные, будто гвозди, в промёрзшую землю забитые, города, где любовь, и работа. И праздник... Сколько раз, города, вы бежали навстречу, задирая над нами кулаки семафоров?.. Становился всё ближе, различался всё резче и домов и заборов запутанный ворох... Города, озорные и полные грусти... Сколько раз к запылённым вагонам несли вы папиросы и яблоки, рыбу и грузди, крутобокие дыни, размякшие сливы! Пиво в кружках тяжёлых и пиво навынос... ...А вокзал, как пальто для мальчишки, - на вырост! Так и кажется: он из грядущего года, из грядущего года, не от этого города... Отправленье. Под самые тучи запущен паровозный гудок. И, рванувшись на запад, остаются в прошлом, остаются в будущем города, начинающиеся с вокзалов... ________ Роберт Рождественский Города 1960 г. Литературный Клуб Марии Авериной