Я захотела пересказать эту историю, потому что она трогает меня. Станислав Лем и Барбар...
Я захотела пересказать эту историю, потому что она трогает меня. Станислав Лем и Барбара Лесьняк. Многие уверены, что они встретились во время облавы, которую устраивали сотрудники безопасности. Такие засады могли длиться неделями. Сам Лем в одном из разговоров объяснял всё по-другому. Он шёл к приятелю. Поднимался по лестнице. В парадной было темно. Лампочка не горела. Светить приходилось зажигалкой. В этом дрожащем огоньке он и увидел Басю. Барбаре Лесьняк тогда было девятнадцать. Она была студенткой медицинского института. О замужестве не думала. Новый знакомый казался ей странным. Сильнее всего пугала необычность его мыслей. Разница в девять лет выглядела для неё огромной. Станислав жил тогда с родителями. Его угол — крошечная ниша без дверей. Там он стучал по клавишам пишущей машинки. Вряд ли он тогда верил в своё творчество. Он старался заработать деньги и отдать их родителям. Однажды он купил килограмм яблок за четыреста злотых. Ребёнок внутри него радовался и гордился. Взрослый Станислав стыдился такой траты. Они начали встречаться. Свидания получались чудными. На концерте симфонической музыки он устраивался в кресле и засыпал. В кафе приходил заранее. Заказывал кофе. Читал газету. Когда появлялась Барбара, сворачивал газету. Выпивал кофе залпом. Ставил пустую чашку. Спрашивал одно и то же: «Ну что, идем?». Его наивность обезоруживала. Грубость и невнимательность казались здесь неуместными. Предложение руки и сердца вышло необычным. На пороге квартиры Баси появился посыльный. В руках у него был торт. Барбара отказывалась принимать коробку. Она считала неприличным брать подарки от незнакомцев. Когда выяснилось, что торт от Станислава, она снова отказалась. Нормальные мужчины присылают букеты. Сладости в качестве знака любви выглядели странно. Она ещё не знала его принцип. Он дарил то, что обрадовало бы его самого. Лем обожал сладости. Для него они были роскошью. Этот торт стал для возлюбленной таким же сокровищем. Через три года крепость пала. Двадцать девятого августа пятьдесят третьего года Станислав Лем и Барбара Лесьняк стали мужем и женой. Какое-то время они жили отдельно. Он не мог привести супругу в нишу без дверей и с плесенью на стенах. Бася делила комнату с сестрой. Поселиться у неё тоже не получалось. Зато Станислав ездил к ней через весь Краков на пятом трамвае. В пути он обдумывал сюжеты будущих книг. Жена стала первым слушателем его произведений. Позже они взяли ссуду и купили дом. Старенький, сырой, зато свой. Жена приучила его к путешествиям. Сам он не хотел никуда выезжать. Барбара уговаривала. Из поездок они не привозили сувениров. Зато возвращались с яркими впечатлениями и множеством снимков достопримечательностей. Бася мечтала о ребёнке. Писатель не решался. Ему казалось безответственным думать о потомстве, когда мир стоит на грани третьей мировой войны. Всё могло рухнуть в один миг. Бася была настойчива. В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году родился сын Томаш. У внутреннего ребёнка Лема появился настоящий друг. Станислав не особенно занимался сыном. Зато списывал на него свои шалости. Потом мама закрывалась с отцом в ванной и долго его отчитывала. Они прожили вместе больше полувека. В глубине души он оставался маленьким ребёнком. До конца своих дней он сохранял чистоту и непосредственность детского взгляда на мир. Станислава Лема не стало двадцать седьмого марта две тысячи шестого года. Его забрала тяжёлая болезнь сердца. Когда его не стало, в кабинете за книжными шкафами обнаружили множество фантиков от конфет. Сладости оставались для него под запретом из-за сахарного диабета. Он ел их тайком, чтобы не расстраивать любимую Басю. Я представила эти фантики за шкафами и улыбнулась. Взрослый философ и наивный ребёнок уживались в нём до последнего дня. Подписывайтесь, чтобы не потерять - Любовь в Искусстве