Иногда я ностальгирую и вспоминаю дачный быт моего детства. Вот, к примеру, главным его... — 29 июня 2026 г. в 14:57:42.628
Иногда я ностальгирую и вспоминаю дачный быт моего детства. Вот, к примеру, главным его героем был забор. Как в России жить без забора?! Забор занимал умы, требовал сил и времени, поглощал собой всё. Строительный материал для него приносился из леса. Наверное, богатые люди умели покупать штакетник и сетку, но воображаю, что сказал бы мой дед на предложение заплатить за деревянные столбы. Уверена, было бы непечатно. Настоящий забор состоит из трёх частей: столбы (либо из дуба, потому что он крепкий, либо из ветлы, потому что она врастает в землю, превращается в живое дерево и существует вечно), жерди (поперечные палки между столбами, всегда из сосны — смолистая и оттого не гниёт и длинная, хватает на два пролёта) и палки (собственно, сам забор, делается из орешника, легко ломается, изредка тырится подростками на костры). Всё надо найти в лесу, принести (километра четыре, не больше, чего там нести-то!) и собрать на месте. Подновлять забор надо ежегодно и иногда по ходу дачного сезона. Если, к примеру, сосед дядя Коля на своём грузовике спьяну не впишется в поворот и снесёт ваш угол. К счастью, его вместе с грузовиком можно будет припрячь к доставке стройматериала из леса, но вплотную всё равно не подъехать, поэтому руками придётся тащить порядочно. Для строительства забора нельзя использовать новые гвозди — это кощунство. На забор идут только бывшие в употреблении, которые надо вытащить из старого забора, выпрямить и вбить в новый (все сейчас вспомнили «Педагогическую поэму» Макаренко и страдания его мальчишек из-за бэушных гвоздей?). Стратегический запас хранится в сарае, в дырявом ведре (вы же не думаете, что прохудившееся ведро можно выбросить? В нём прекрасно живут гвозди, переносится подсохший коровий навоз и хранится мелкая картошка на посадку). Свежий забор нельзя трогать. Даже пролезть между перекладин к соседке нельзя — чтоб не сломать! Сидеть на жердях тоже запрещено: второго похода в лес дед не выдержит. Какая романтика, а! Это я ещё молчу про главную драгоценность — полые асбестовые столбы, на которых держится калитка. В них мама сажает петунию для красоты и видимости богатства. А сейчас что? Нажал на пульт, и ворота отъехали — паркуйся. Заденешь столб — вызовем мастера. Тьфу, скукотища.