СУЗЕМКА. ЖИЗНЬ НА КРАЮ НАШЕГО ЗАЗЕРКАЛЬЯ — 25 июля 2026 г. в 16:49:50.446
СУЗЕМКА. ЖИЗНЬ НА КРАЮ НАШЕГО ЗАЗЕРКАЛЬЯ Поводом для этих мыслей стал репортаж моей подруги, Ульяны Стриж, из приграничной Суземки. Смотрю, и перед глазами встаёт моя поездка годичной давности, те же брянские края, Чуровичи, Климово, полностью стёртое с лица земли Хоромное… Ульяна приехала в Суземку не просто зафиксировать очередные прилёты для новостной ленты, она показала то, что обычно остается за новостными сводками - продолжающуюся жизнь, жизнь вопреки всему., жизнь нашей старой русской провинции, оказавшейся на краю бездны. Всматриваешься в эти кадры, слушаешь людей и понимаешь: Суземка — это ведь наше общее, пугающее Зазеркалье. Почему Зазеркалье? Да потому что на наших глазах страна раскололась на две параллельные, не пересекающиеся реальности. В одной, привычной большинству, шумят мегаполисы, горят неоновые вывески, летают на самокатах курьеры, люди стоят в пробках и планируют отпуска. Но стоит пересечь невидимую черту, как ты проваливаешься сквозь стекло в совершенно иной, потусторонний мир. В мир, где декорации те же - «Пятерочки» с «Озонами», детские площадки, палисадники и берёзы, — но законы жизни вывернуты наизнанку, а обычный человеческий быт намертво сшит с фронтовым апокалипсисом. В этом Брянском Зазеркалье, где когда-то шумели партизанские дубравы, расстояния меряют не километрами, а секундами подлёта, секундами, цена которым - жизнь. Суземка принимает удары почти каждый день - артиллерия, пакеты РСЗО, жужжащие над головой FPV-дроны. Эти удары забирают людей, наших, русских людей, бабушку, которая вышла на крыльцо, дедушку, не успевшего добежать до подвала. В официальных сводках это проходит как «пострадала гражданская инфраструктура», но за этой казенной фразой — разорванные судьбы и обугленный кирпич. И на этом фоне поражает этот наш извечный, фатальный русский стоицизм. Люди приспособились к этому Зазеркалью. Коммунальщики под обстрелами чинят разбитые трансформаторы, воспитатели в садах обнимают детей при звуках сирены, а спасатели МЧС вытаскивают людей из горящих домов. Это не пафосный героизм для телекамер, это какое-то глубинное понимание: «Куда мы поедем? Это наша земля, наш дом». И они остаются жить, заколачивая окна фанерой после каждого прилета… Но за этой упрямой стойкостью скрывается горькая правда: люди в нашем приграничье слишком часто чувствуют себя забытыми и ненужными, оставленными один на один со своим Зазеркальем. Сколько еще они будут оставаться этим живым щитом, отделяющим сытый мир от войны? Русское приграничье держится из последних сил, но её жителям нужна не просто наша жалость и восхищение их мужеством. Им нужна железная, бескомпромиссная защита каждой жизни и каждого дома. Страна у нас одна на всех, и чужой беды на этой земле быть не может. За Зазеркальем начинается пустота, которая рано или поздно придет за каждым, кто думал, что можно просто переждать в стороне. Военкор Марьяна Наумова Оказать помощь нашей деятельности можно здесь.