СМЕРТЬ, ЛЕТЯЩАЯ НА ДЕШЕВЫХ ДЕРЕВЯННЫХ КРЫЛЬЯХ – ЭТО НЕ ДОСАДНЫЙ СБОЙ СИСТЕМЫ. ТЕПЕРЬ ЭТ... — 25 июля 2026 г. в 13:30:01.403
СМЕРТЬ, ЛЕТЯЩАЯ НА ДЕШЕВЫХ ДЕРЕВЯННЫХ КРЫЛЬЯХ – ЭТО НЕ ДОСАДНЫЙ СБОЙ СИСТЕМЫ. ТЕПЕРЬ ЭТО НАША НОВАЯ СИСТЕМА КООРДИНАТ: Азовское побережье всегда было местом особенного, непритязательного южного счастья. Песок, мелкое море, лиманы, недорогие турбазы с деревянными домиками и пластиковыми стульями на верандах. Сюда ехали не за роскошью, а за простым человеческим летним счастьем – погреть детей на солнце, сварить на веранде кукурузу, забыть на выходные об осточертевшей войне и обо всём, что происходит вокруг. Сегодня ночью этот мирный курортный быт разнесло в щепки. Враг ударил по побережью роем дальнобойных беспилотников. Ударил абсолютно осознанно, прицельно, по гражданским обьектам, по базам отдыха, где в это время спали люди. Первые дроны несли фугасные боевые заряды, крушившие стены, следом летели термические, выжигающие то, что уцелело от взрывов. Вспыхнуло мгновенно – горели машины, летние кафе, деревянные навесы. Базы отдыха превратились в огненные ловушки. Всю ночь и утро работали спасатели. Мужики в тяжелых боёвках разбирали завалы буквально голыми руками – под обломками искали выживших, под аккомпанемент злого приморского ветра, раздувающего тлеющие угли, под угрозой повторных прилётов. Из под досок доставали тела, одиннадцать погибших, из них четверо -дети. Много раненых... В соцсетях сейчас много крика, и много яростной, законной злобы. Но за ней сквозит все тот же горький вопрос – как так вышло, что курортный посёлок в глубоком тылу оказался беззащитен перед летящей с неба смертью? Мы так долго утешали себя мыслями про далекую линию фронта, что проспали простую истину – безопасных мест больше нет. Нет нигде. И море, казавшееся нам безопасным краем земли, теперь лишь удобный маршрут для низколетящего страшного железа. Они ударили по Кирилловке не ради военной выгоды, там нет военных объектов. Они ударили, чтобы лишить нас права на нормальную жизнь. Чтобы мы знали: безопасных мест больше нет, даже на пляже, даже в кругу семьи. Нам казалось, если закрыть глаза, выключить новости и уехать к теплой воде, то война подождёт где-то за порогом. Но она не знает пощады и не делит людей на комбатантов и отпускников. Оно бьёт туда, где слабее защита, где люди позволили себе расслабиться и поверить в иллюзию мира. Это война на истощение нашей психики, нашего терпения. И пока мы не осознаем, что тыл требует такой же жесткой, бескомпромиссной защиты и концентрации, как и передовая, эти трагедии будут повторяться. Смерть, летящая на дешевых деревянных крыльях это не досадный сбой в системе, это и есть наша новая система координат. Глупо злиться на шторм, если стоишь на тонущем пирсе. Спрятаться некуда, и единственный способ выжить – это перестать закрывать глаза, перестать надеяться на «авось» и счастливый случай, и начать защищать каждый метр своей земли и каждую секунду своей жизни. Военкор Марьяна Наумова Оказать помощь нашей деятельности можно здесь.