родные мои, — 15 июля 2026 г. в 12:34:19.422
родные мои, однажды в самолёте рядом со мной сидел мужчина лет сорока пяти. разговорчивый такой, основательный. Через десять минут я уже знал, сколько у него детей, сколько раз он менял работу и почему двоюродный брат до сих пор должен ему деньги. Спрашиваю: «о чём мечтаете?» Он подумал и ответил: «ни о чём». Вот это, между прочим, самое страшное слово после пятидесяти лет. Некоторые думают, что страшнее слово «ипотека». Страшнее «ни о чём». Потом оказалось, он уже лет двадцать любит маленькие магазины с канцелярией. В любой стране может часами разглядывать ручки, бумагу, блокноты. Помнит, где купил первый хороший ежедневник. Знает, какая бумага приятно шуршит, а какая сразу выдаёт экономию производителя. Спрашиваю: «почему сами такой магазин не открыли?» Он посмотрел на меня с некоторой жалостью. Мол, человек вроде взрослый, а вопросы задаёт несерьёзные. «да это просто мне нравится». За этим словом «просто» похоронено невероятное количество судеб. «просто люблю». «просто тянет». «просто хорошо получается». «просто с детства мечтал». Человек добавляет слово «просто» и тут же получает разрешение прожить ещё лет двадцать мимо собственной жизни. Очень удобное слово. Почти как справка, освобождающая от счастья по состоянию серьёзности. Я встречал людей, которых по тридцать лет тянуло в один и тот же город. Людей, которые в детстве занимались каким-то делом, потом становились взрослыми, благоразумными, слегка потухшими, а в шестьдесят возвращались к нему и вдруг оживали. Людей, которые пять раз отказывались от своего пути, а жизнь всё равно приносила его обратно. Иногда уже с повышенной стоимостью доставки. У будущего вообще очень хорошая память. Оно любит возвращаться. Поэтому, если Вы уже десятый год говорите себе: «да это просто мне нравится», советую насторожиться. А тот мужчина потом всё-таки открыл магазин. Маленький. На первом этаже обычного дома. Через год прислал мне фотографию и написал: «Теперь понял, почему столько лет заходил во все эти лавки». Вот ведь как человек устроен. Будущее уже водило его за руку, а он думал, что просто любит блокноты.