Сам мокрый, как мышь, а в руках что-то держит, в старую телогрейку завернутое. А из тел... — 8 июня 2026 г. в 06:39:24.280
Сам мокрый, как мышь, а в руках что-то держит, в старую телогрейку завернутое. А из телогрейки этой скулеж тихий, жалобный. - Семёновна, - говорит, а голос хриплый, будто не говорил сто лет. - Ты это... посмотри. Живое ведь. Разворачивает он фуфайку, а там - Пират этот. Лежит, не шевелится, только дрожит весь, и лапа задняя неестественно вывернута, кровью сочится. Видно, машина какая-то сбила на дороге. Я ахнула. - Гриша, где ж ты его взял? - Да у оврага лежал, скулил. Мимо шел... Дождь этот... - бормочет он, а сам в глаза не смотрит, на лапу эту страшную уставился. - Не по-людски это, Семёновна. Умирать животину оставлять. Вот ведь как, милые мои... Человек, который от всего мира отгородился, не смог пройти мимо чужой беды. Языком-то мы все мастера жалеть, а вот так, под проливным дождем, подобрать грязного пса, в дом принести... на это душа нужна. Живая душа, пусть и спрятанная глубоко-глубоко. Что делать, обработала я рану, шину наложила, укол сделала. - Забирай, - говорю, - Петрович. В сарае его пристрой, корми, может, и выкарабкается. Он молча кивнул, завернул пса обратно в телогрейку и ушел. И началось у них житье-бытье. Я видела, как он утром выносил Пирату миску с теплой кашей. Пес сначала рычал, не подпускал, а Григорий поставит миску и отойдет. Сядет на крыльце и ждет. Молча, терпеливо. Час сидит, два. И пес, поборов страх, выползал из сарая и жадно ел. И знаете, что я заметила? Григорий стал меняться. Сначала понемногу. Спину выпрямил. Взгляд стал осмысленнее. Он ведь не просто кормил пса, он с ним разговаривать начал. Подойду иной раз к его дому за травами, а он сидит на крыльце, а Пират, уже окрепший, хромая, лежит у его ног. А Григорий ему что-то тихо рассказывает. То про Верочку свою, то про молодость, то просто про погоду. А пес лежит, уши прижал и смотрит на него своим одним желтым глазом так, будто каждое слово понимает. Потом смотрю - Григорий сарай свой чинит. Потом забор поправлять начал. Будто жизнь в его двор возвращалась.