«Воскресное жаркое»: гибель танкера SS Muskogee
«Воскресное жаркое»: гибель танкера SS Muskogee SS Muskogee не выглядел героем. Обычный танкер 1913 года постройки. К марту 1942-го он почти тридцать лет возил топливо, а война превратила его в мишень. 22 марта судно шло из Венесуэлы в Галифакс с грузом тяжёлой нефти. Без охраны. В Атлантике тогда творился настоящий ад: немецкие подлодки терзали союзное судоходство. U-123 под командованием Рейнхарда Хардегена уже охотилась у американского побережья. В 17:06 первая торпеда прошла мимо. В 17:56 вторая поразила машинное отделение. Через шестнадцать минут судно затонуло. Десять человек успели покинуть его на плотах; остальные погибли. Позже на снимке с U-123 будут видны семеро из этих десяти. Потом U-123 всплыла. Не чтобы взять людей на борт — посмотреть и, как позже утверждал Хардеген, хоть чем-то помочь. На мостике стояли Хардеген и военный корреспондент с камерой. Объектив как дуло. Щелчок затвора. Они сфотографировали людей на плоту, дали немного еды, воды и сигарет и ушли. Лодка растворилась в Атлантике, оставив выживших дрейфовать в неизвестность. Позже фотография легла в основу памятника морякам торгового флота в Нью-Йорке: одна из его фигур — моряк, который дважды в день уходит под воду с приливом. Ключевой документ, откуда известны детали атаки, — журнал боевых действий U-123, который вёл её командир Рейнхард Хардеген. Именно там, обнаружив танкер, он сделал знаменитую запись: «Воскресное жаркое!». Этот документ стал отправной точкой для последующих поисков. Спустя десятилетия сын капитана Muskogee, Джордж Беттс, разыскал Хардегена и в 1987 году встретился с ним. Беттс не стал искать расплаты: «Я понял. Мы оба ветераны войны. Это был его долг — топить наши суда». Сам Хардеген в послевоенных интервью описывал произошедшее как военную необходимость. Он утверждал, что не взял выживших в плен, так как на подлодке не было места. Поступок U-123 — то, что лодка всплыла и передала людям еду, воду и сигареты, — он объяснял желанием «помочь, чем могли», будучи уверенным, что их скоро подберёт американский корабль. Помимо слов, остался и визуальный документ: фотография, сделанная военным корреспондентом на борту U-123. На ней — семеро выживших на плоту. Это единственное подтверждение того, что кто-то пережил атаку, пусть даже ненадолго. Таких судов, как Muskogee, были сотни. Гражданские суда везли всё: топливо, снаряды, танки, продовольствие. Немецкие лодки топили их быстро и безжалостно. Моряки ходили самыми опасными маршрутами — сначала без всякой защиты, потом с минимальным прикрытием. Погибли около 9500 моряков торгового флота.