Глава третья. Письмо, которое ответило само себе — 25 мая 2026 г. в 19:27:32.758
Глава третья. Письмо, которое ответило само себе Это называется бюрократический автоплагиат. Документ порождает сам себя, как змей Уроборос, кусающий свой хвост. Входящий номер превращается в исходящий путём лёгкого изменения приставки. А строка «На №» остаётся пустой, потому что писать туда нечего — и так всё ясно. Но не ясно главное: зачем? Затем, дорогой читатель, чтобы не заводить новую цифру. Чтобы не напрягаться. Чтобы круговая порука Фанасьевой, Бакановой и Куликовой продолжала работать без сбоев. Один номер на всех — входящий он или исходящий. Какая разница? Бумага стерпит, гражданин отстанет. Финал. Отписка как вершина искусства И что же внутри ответа? Правильно. Отписка. Стандартная, безликая, кочующая из года в год. «Ваше обращение рассмотрено. Вам отказано. Приняты меры». Можно напечатать такую хоть на 13 листах, хоть на огрызке с тремя телефонами. Гражданин берёт паузу, смотрит на 13 листов, на мятый клочок, на пустую строку «На №», на букву «з» в обоих номерах и понимает: он не в администрации. Он в зазеркалье. Где время течёт правильно (03.04.26 — 30.04.26), но логика спит вечным сном. Где исходящий номер равен входящему, а ответ не содержит ответа. Эпилог. Смех сквозь букву «з» Что остаётся делать? Писать жалобу в прокуратуру? Можно. Но боюсь, что там ваше заявление зарегистрируют под номером 146-1838з/15-06 — единственным известным человечеству. А ответ придёт с пустой строкой «На №» и буквой «уух» вместо «исх». Или, может, стоит просто выдохнуть, улыбнуться и сказать: «Спасибо, Сергиев Посад. Ты не перестаёшь удивлять». И подарить миру этот маленький шедевр абсурда. Потому что если над этим не смеяться, придётся плакать. А мы выберем смех. И крепкое словцо. И отправим это письмо — сами себе. С входящим номером, который станет исходящим. Подпись: Посторонний наблюдатель, вооружённый степлером, тремя фамилиями и буквой «з»