Вот интересный случай на днях. Подаю документы в Администрацию городского округа Сергие... — 25 мая 2026 г. в 19:25:07.022
Вот интересный случай на днях. Подаю документы в Администрацию городского округа Сергиев Посад проспект Красной Армии, д. 169. , а мне на ответную копию пытаются степлером прикрепить какой то огрызок бумаги и тут меня понесло по кочкам и ухабам и я понял что должен поделиться этим пасквилем! «Зеркальный номер, или Как письмо ответило само себе» (Хроники администрации Сергиева Посада, проспект Красной Армии, 169) Пролог. Степлерное причастие Гражданин, вооружённый ФЗ № 59-ФЗ и наивной верой в ГОСТ Р 7.0.97-2016, переступает порог святилища. В руках — обращение. В душе — надежда на внятный ответ. Он ещё не знает, что здесь законы делопроизводства превращаются в карнавал, а время застывает в одной, единственно верной цифре — 03.04.26. Приёмщица (в народе — Хранительница Степлера) не берёт документ — она его пришпандоривает. Из выдвижного ящика, словно из рога изобилия, извлекается мятый клочок — список трёх волшебниц: 1. Фанасьева Светлана Владимировна, тел. 8(496)551-51-89, 2. Баканова Елена Ивановна, тел. 8(496)551-51-90, 3. Куликова Мария Максимовна, тел. 8(496)551-51-90. Два номера на троих — вот она, коллективная ответственность (а попробуй ещё дозвонись, вы даже себе представить не можете три женщины и телефон). Один за всех, и все на одном проводе. Клочок со щелчком прирастает к законной копии гражданина. А на нём — важнейшая надпись: Входящий номер: 146-1838з/15-06 Дата: 03.04.26 Кол-во листов: 13 Тринадцать листов! И дата — 3 апреля 2026 года. Всё верно, столетие не перепутано.