«О ТЕБЕ НЕ ПИШУ»
«О ТЕБЕ НЕ ПИШУ» Закрываю глаза и вижу: вечер,ты, твой ноут, залипшие кнопки, очередной бокал полусухого и фотка. Это будто вживую: твой палец, соскребающий что-то липкое с клавиши. И этот навязчивый звук - чк-чк. Открыл глаза - образ пропал. Твое место на диване пустое. И в квартире. И в сердце... Хотя. Чушь. Какое сердце? Просто ностальгия. Ты все ещё где-то около. Пишешь. Спрашиваешь про кота. И ищешь. Ищешь себя в моих песнях. Зря. В них нет тебя. Ни портрета, ни силуэта. Только пейзаж. Тот, что был всегда. Ты лишь заставила меня его разглядеть. Теперь вижу его правильно: пустыня. И жажда, которую ты лишь обозначила, но не утолила. Ты не была оазисом. Ты была весенним ручьем - быстрым, звонким, холодным. Пробежала. Освежила на миг. Мираж. Ты таяла от моего тепла. Я шипел от твоей влаги. Я пишу, что не пишу о тебе... Всё это - чтобы доказать самому себе: смотри, ты можешь говорить об этом спокойно. Почти аналитично. Значит, прошло. Значит, не любишь. Но тогда... почему эта фотка такая чёткая в памяти? И зачем мне - до сих пор - помнить звук залипшей кнопки? (автор - не я)