А потом пришли 90-е и я проснулся в совершенно другой стране. — 2 июня 2026 г. в 12:59:02.104
А потом пришли 90-е и я проснулся в совершенно другой стране. Шприцы. Гопники. Раскопанный двор. Родители, которые пытались просто заработать денег. Наверное, именно тогда я понял, что мир устроен гораздо сложнее, чем кажется ребёнку. На этом фоне началась школа. Школа была рядом с домом, там же, где раньше был садик. И там ещё оставалось что-то человеческое. Наверное, потому что эту школу строил мой дедушка, когда был директором завода. Меня там знали, коллектив был хороший, и начальную школу я проучился почти в закрытом мире, где ещё было тепло. У нас был классный мужик, который водил нас в лес с рюкзаками на один-два дня. Он же преподавал гимнастику. Благодаря ему я умел делать рандаты, сальто и всякие штуки, которые обычный школьник обычно не умеет. А потом появился баскетбол. У меня тётя была капитаном сборной города, я ходил на её матчи, смотрел, как она играет. Поэтому когда в пятом классе физрук сказал, что идёт набор в секцию, я особо не думал. Пошёл и дальше понеслось. Я играл всю школу и весь университет. За школу. За город. За область. Медали, кубки, тренировки, игры до темноты. Я приходил домой после тренировки и всё равно продолжал играть в голове. Прыгал по косякам, крутил финты, воображал матч прямо в квартире. Потом выходил во двор, и мы снова играли, пока мяч уже не переставало быть видно. А вокруг были всё те же 90-е. Снова гопники,всякие дворовые названия. Калифорния-1, Калифорния-2, какие-то «Грибы». Все со всеми почему-то дрались. У кого-то отжимали мелочь. Моему другу на баскетбольной площадке угрожали ножом. Меня это как-то не увлекало и , видимо, поэтому я был неинтересен им, а они мне. Наверное, тогда я впервые понял: биться головой об стену бессмысленно. Систему ты не сломаешь в одну печеньку. Даже вдесятером. Даже если вас тысяча. Я расскажу об этом чуть позже, но, кажется, именно тогда а моем детском маленьком мозге начал формироваться зародыш понимания другого пути. У меня не было денег. Не было особых связей. Ну, если не считать дедушку, который знал половину города, и бабушку, через которую проходила вторая половина дефицита Челябинска. Именно тогда до меня начало доходить: бороться с миром бессмысленно. Нужны другие способы, не бежать на тигра с ножом и криком «ура», а понимание, как устроена среда. Когда вокруг пиздос, а взрослые просто пытаются заработать денег и удержаться на плаву, ты довольно быстро начинаешь вырабатывать собственную стратегию поведения. Не просто чтобы выжить, а чтобы не стать частью этого двора.