Меня убивали, а я возвращалась — 7 июля 2026 г. в 07:16:16.531
Меня убивали, а я возвращалась ⚠️ Этот текст может быть тяжёлым для чтения. Почему я молчала столько лет? Ответ очень простой. Мне было страшно. Но ещё сильнее мне было стыдно. Стыдно признаться, что меня избивали. Стыдно признаться, что меня пытались убить. Хотя сегодня я понимаю одну очень важную вещь. Стыдиться должна была не я. Стыдиться должны были те, кто это делал. Но женщина, пережившая насилие, почти всегда чувствует наоборот. Она начинает винить себя. Молчать. Оправдывать агрессора. Именно поэтому сегодня я больше не молчу. Потому что, возможно, сейчас этот текст читает женщина, которая живёт так же… --- После того случая, когда отец моего старшего сына чуть не задушил меня, прошло несколько месяцев. Он познакомился с другой женщиной и ушёл. А я осталась жить в его квартире. Вместе с его матерью. Мне действительно было некуда идти. На руках был маленький сын. Своего жилья не было. Работы не было. Денег не было. Это были конец девяностых — начало двухтысячных. Кризис в стране. Время, когда не существовало кризисных центров. Не было психологов, к которым можно было обратиться. Не было поддержки. Я пошла к своей бабушке. У неё была двухкомнатная квартира. Я думала она разрешит пожить у неё и скажет: «Оставайся.» Но она посмотрела на меня и спокойно ответила: «Ты мне не нужна. Иди куда хочешь.» В тот момент я окончательно поняла… Мне действительно некуда идти. Поэтому я вернулась обратно. --- Его мать много лет пила. Каждый день всё происходило одинаково. Она приходила с работы. Не раздеваясь, доставала бутылку водки. Наливала полный стакан. Выпивала. Потом второй. Потом третий. И только после этого начиналась её жизнь. Она переодевалась. Готовила себе еду. Мы питались отдельно. Включала телевизор на всю громкость. Доставала ещё бутылки. Пела (вернее орала на всю квартиру) Кричала. Материлась. Иногда становилась агрессивной. Сначала она просто цеплялась ко мне. Потом начала унижать. А однажды накинулась на меня с кулаками. --- Я больше не могла там оставаться. Договорилась с подругой, что хотя бы несколько дней поживу у неё. Собирала вещи. На мне был толстый свитер с большим воротником. И вдруг… Она подошла сзади. Схватила меня за этот воротник. И начала душить. Этот кошмар повторился снова. Я переставала дышать. В голове была только одна мысль: «У меня маленький ребёнок…» Мой сын плакал. Но его бабушку это совершенно не останавливало. Она душила мать собственного внука. И в этот момент меня спас… не человек. Меня спас наш ротвейлер. Он бросился на неё. Начал кусать. Она на секунду ослабила хватку. Этой секунды хватило. Я схватила сына. И мы выбежали из квартиры. --- На следующий день я написала заявление в полицию. Через некоторое время состоялся суд. И знаете, что я сделала? Я согласилась на мировую. Не потому что простила. Не потому что пожалела. Потому что испугалась. Мне ведь всё ещё было некуда идти. Я понимала, что мне придётся вернуться в эту квартиру. И тогда меня действительно могли убить. Когда мы вышли из зала суда, меня догнала прокурор. И сказала: — Зря ты согласилась на мировую. Я спросила: — Почему? Она ответила: — Ей грозил реальный срок. Два года. Не условно. Потому что рядом находился маленький ребёнок. Потому что она была пьяна. Потому что это было покушение на убийство. И вот тогда… До меня впервые по-настоящему дошло. Меня действительно хотели убить. --- Когда сегодня кто-то говорит: «Ну если было так плохо, почему ты просто не ушла?» Я никогда не осуждаю женщин, которые остаются. Потому что знаю ответ. Очень часто женщина остаётся не потому, что любит. Она остаётся потому, что не видит выхода. Нет денег. Нет жилья. Нет поддержки. Есть ребёнок. Есть страх. И есть ощущение, что весь мир скажет: «Сама виновата.» Психика начинает делать страшную вещь. Она начинает оправдывать насилие. Потому что иначе невозможно выжить. --- Сегодня я знаю точно. Если человек пытается тебя убить — это не сложный характер. Не вспыльчивость. Не конфликт. Не "сорвался".