Он был вечером один в кино. — 8 сентября 2026 г. в 05:28:01.612
Он был вечером один в кино. Фильм понравился. Потом захотелось не сразу домой, а пройтись и с кем-нибудь его обсудить. Открыл контакты. Одному давно не писал — неловко. С другим общались только по работе. Третьему обычно звонил, когда нужна была помощь. Он полистал список и убрал телефон: — Ладно. Домой. Меня цепляют такие минуты. Иногда это просто вечернее настроение. Иногда близкие есть, но сегодня заняты. А иногда людей вокруг много, а отношений, в которые можно войти без повода, почти не осталось. И тогда вопрос «в чём смысл жизни?» может оказаться слишком большим. Я бы сначала различал большую потерю смысла и более конкретную нехватку живой близости. Количество контактов мало говорит о том, есть ли кому написать: «Хочешь просто пройтись?» Полезный вопрос: кому я могу позвонить не по делу — и что мешает мне это сделать?