Тарковский снял «Солярис». Лем фильм не полюбил
Тарковский снял «Солярис». Лем фильм не полюбил Есть экранизации, которые бережно переносят книгу на экран. А есть такие, после которых автор книги может только спросить: «А где, собственно, моя история?» С «Солярисом» произошло примерно это. Станислав Лем написал роман о загадочной планете, покрытой океаном, который, кажется, обладает разумом. Учёные годами пытаются понять Солярис, создают гипотезы, проводят исследования — и терпят поражение. Перед ними не просто неизвестный объект. Перед ними разум, настолько чужой, что само понятие «контакт» может оказаться бессмысленным. Тарковского эта сторона истории интересовала меньше. Его «Солярис» — прежде всего фильм о человеке, который не может убежать от собственной памяти. Крис Кельвин прилетает на станцию и встречает там Хари — женщину, которая когда-то была его женой и давно умерла. Океан каким-то образом создаёт её из памяти Кельвина. Но это уже не та Хари, которую он потерял. Она — его воспоминание о ней, получившее человеческое тело. И вот здесь начинается самое страшное. Кельвин постепенно понимает, что не может просто избавиться от неё. Потому что перед ним не призрак и не машина. Она способна чувствовать, страдать, любить. И чем дольше он находится рядом с ней, тем труднее ответить на простой вопрос: если существо выглядит как человек, помнит то, что помнил человек, и испытывает человеческие чувства — имеем ли мы право считать его ненастоящим? Лему такой поворот не особенно нравился. Он считал, что Тарковский слишком сильно сместил центр истории с неизвестного разума на человеческую психологию. Сам писатель говорил, что хотел показать столкновение человека с чем-то действительно чужим — а Тарковский, по его ощущению, снова привёл всё к привычным для искусства темам: любви, вине, памяти, семье. И в этом есть прекрасная ирония. Лем написал книгу о том, как мало человек способен понять чужой разум. А Тарковский снял фильм о том, как плохо человек понимает самого себя. Кто из них был прав? Наверное, оба. Просто они создали два разных «Соляриса». И, пожалуй, это один из самых интересных случаев в истории экранизаций: когда режиссёр настолько не соглашается с автором, что создаёт из его книги собственное произведение. А потом зрителю приходится выбирать, какой Солярис ему ближе 🤷♂️