В понедельник меня прооперировали, во вторник выписали, сегодня уже пятница. — 22 мая 2026 г. в 17:05:07.731
В понедельник меня прооперировали, во вторник выписали, сегодня уже пятница. И вот сейчас, оглядываясь на эти дни, я пытаюсь честно почувствовать — что это вообще было для меня. Спасибо Всевышнему, в моей жизни больницы не были чем-то частым. В 7 лет — аппендицит. Потом роды: Маша, Соня. Потом женская операция после родов. И вот теперь снова больница. Я зашла туда достаточно спокойно. Без паники, без лишнего напряжения. Где-то внутри даже была уверенность: это неизбежно, это просто нужно пройти — и это закончится. И у меня было странное чувство спокойной внутренней ясности: в понедельник операция, во вторник выписка, в среду я уже “в полях”. Но реальность, как всегда, оказалась честнее любых фантазий. Когда я вернулась домой, пришла не лёгкость, а наоборот — сильная слабость, напряжение, тело, которое вдруг стало требовать тишины и покоя. И стало ясно: быстро “встать и побежать дальше” не получится. Сейчас я на обезболивающих. Ночью сплю отрывками. Каждые два часа будильник — чтобы пойти в туалет и не допустить боли. В теле стоит стент, и он останется со мной до июня. И тело очень ясно говорит: “остановись”. Сначала внутри было сопротивление. Потом — принятие. А сейчас — уже какое-то тихое согласие с тем, что жизнь сама меня замедлила. Я даже поймала себя на мысли с улыбкой: я же просила работу, которую можно делать из дома… ну вот, пожалуйста. Получите. Иногда нам кажется, что мы хотим одного, а жизнь слышит глубже и буквально выполняет запрос — но своим способом. И в этом есть очень тонкая ирония и мудрость. Я стала ставить себе будильник каждые два часа. И неожиданно превратила это не только в медицинскую необходимость, но и в маленькую практику. Каждые два часа я спрашиваю себя: что я сейчас чувствую? о чём думаю? где мой фокус? в каком я состоянии? И это даёт удивительное возвращение в реальность — без разгона ума. Ещё одно важное наблюдение: многие планы просто перестроились сами. Встречи, договорённости, работа — всё стало выстраиваться иначе, мягче, без моего контроля. И в этом тоже есть урок. Мы часто живём так, будто всё управляется нами. Но жизнь в какой-то момент просто берёт и показывает: “нет, ты не одна здесь всё решаешь”. И тогда остаётся либо сопротивление, либо доверие. Я сейчас учусь доверять. Не идеально, не героически — просто по-человечески. Сквозь боль, слабость и ограничения — всё равно видеть, что всё складывается так, как нужно. И, наверное, самое глубокое, что я сейчас чувствую — благодарность. За эти дни. За тело, которое честно говорит правду. За людей рядом. За поддержку друзей, мамы, коллег, близких. За сообщения, заботу, тепло, которое я получаю. И за пространство, где я могу быть настоящей — не сильной, не “собранной”, а живой. Спасибо Всевышнему за этот опыт. Он снова развернул меня внутрь себя. И показал то, что в обычной суете не видно. Жизнь идёт. И, похоже, именно так, как ей нужно.