войти в подъезд? Вылезаю из постели и выглядываю в окно. У подъезда пусто. Я выхожу из ... — 25 августа 2026 г. в 15:57:24.781
войти в подъезд? Вылезаю из постели и выглядываю в окно. У подъезда пусто. Я выхожу из комнаты, иду на кухню. На кухне курит брат. — Ты меня звал? — Нет. — А кто кричал? — Тебе показалось. Я ПРЯЧУ ПАПИНУ БУСИНУ В КОШЕЛЕК ПОД ЗАМОЧЕК ДЛЯ МЕЛОЧИ. ПАПА РЯДОМ, ПРОСТО Я НЕ МОГУ С НИМ ГОВОРИТЬ. Я стою на сыром февральском ветру и смотрю, как прощаются с отцом те, кто его знал. Нет горя, нет чувства потери, папа не похож на себя. Я хороню не его, я хороню его тело. Папа рядом. После своей смерти он вернулся ко мне из искаженного инсультом мира. — Вы потерпите, мы могилу закроем, и вам станет легче, — бригадир похоронной бригады стоит рядом. И да, мне действительно стало легче, когда над закрытой могилой встал красивый дубовый крест. На следующий день я приеду к папе не плакать, я приеду в гости к тому, кто всегда меня ждал. Приеду со светлой радостью от встречи с отцом. Когда я пойду вслед за ним, меня встретит любящая душа. Мне будут рады. Меня будет ждать мой папа. Он сказал маме, что умирать не страшно. Пиявки, лягушки, свист в два пальца, солдатские марши вместо колыбельных, река вброд, я сижу на шее отца и держусь за уши, многосерийные сказки про нас с братом, каждый вечер новая, придуманная на ходу. Я лезу за носовым платком. В кармане крохотная изумрудная бусина. — Мама, я бусину у папиной кровати нашла. Не пойму, откуда она. — Это не бусина, это от папиных удочек. Силантьев приходил, они с папой удочки смотрели. Я прячу папину бусину в кошелек под замочек для мелочи. Папа рядом, просто я не могу с ним говорить. Светлана Комарова