Не Игоря. Другого мужчину — высокого, с сединой на висках и внимательными глазами. Он с... — 6 сентября 2026 г. в 13:32:12.608
Не Игоря. Другого мужчину — высокого, с сединой на висках и внимательными глазами. Он стоял у полки с поэзией и медленно листал потрёпанный томик Пастернака. На мгновение их взгляды встретились, и Лида почувствовала, как внутри что-то дрогнуло — не от страха, а от странного, почти забытого ощущения: «Этот человек меня видит». Он улыбнулся — не навязчиво, а так, будто хотел сказать: «Я не собираюсь ничего от тебя требовать». — Хороший выбор, — кивнула Лида на книгу. — Пастернак умеет говорить о тишине так, что слышно каждое слово. — Именно, — ответил он, и в его голосе не было ни давления, ни желания понравиться. — Иногда тишина важнее крика. Они разговорились. Оказалось, его зовут Кирилл, он преподаёт литературу в колледже и любит старые книжные магазины, потому что здесь «можно встретить тех, кто ещё читает не по обязанности, а по любви». Лида рассказала, что пишет короткие рассказы, и он не закатил глаза, не сказал «ой, как мило», а просто кивнул: — Значит, ты умеешь слышать паузы. Это редкий дар. Они вышли вместе, пили кофе в маленькой кофейне напротив, и Лида вдруг поймала себя на мысли: «С ним не нужно быть удобной. С ним можно быть настоящей». А вечером, сидя у окна в своей студии, Лида открыла новый блокнот. На первой странице она написала: «Я больше не боюсь тишины. Я боюсь только той тишины, которая притворяется покоем». И поняла: её история только начинается...