❗ПОСЛЕДНИЙ В ЯМЕ. ФОТОГРАФИЯ, ЗА КОТОРОЙ — ТРИДЦАТЬ ТЫСЯЧ ЖИЗНЕЙ
❗ПОСЛЕДНИЙ В ЯМЕ. ФОТОГРАФИЯ, ЗА КОТОРОЙ — ТРИДЦАТЬ ТЫСЯЧ ЖИЗНЕЙ На фотографии — мужчина в пиджаке, стоящий на коленях у края ямы. За его спиной — эсэсовец в очках, направивший пистолет ему в затылок. Вокруг — толпа и штабеля тел в яме. Эта фотография обошла мир. На её обороте немецкой рукой написано: «Последний еврей Винницы». Эта надпись — не просто подпись к снимку. Это признание. Нацисты считали, что после этого выстрела евреев в Виннице не останется. Они записали это как факт. Как достижение. Но за этой фотографией — не один человек. За ней — более тридцати тысяч. * * * До войны в Виннице жили 33 150 евреев — больше трети населения города. Они были врачами, портными, учителями, инженерами, рабочими. Они строили этот город, лечили его, учили его детей. 19 июля 1941 года в Винницу вошли немцы. Через несколько дней евреев согнали в гетто. Начались расстрелы. 28 июля 1941 года — 146 человек. 1 августа — 25 человек, в основном интеллигенция. 13 августа — 350 человек. 5 сентября — около 1000. 13 сентября — 2200. А потом пришёл сентябрь 1941-го, и счёт пошёл на тысячи. 19–22 сентября 1941 года. За эти несколько дней в урочище под Винницей были убиты около 28 000 человек. Мужчин, женщин, детей. Их выводили партиями, заставляли раздеться, подводили к ямам и стреляли. Ямы были выкопаны заранее. Люди падали друг на друга. Потом яму засыпали землёй — и рыли следующую. Это не были случайные убийства. Это была машина. С расписанием, с исполнителями, с отчётами. * * * К концу 1941 года в Виннице осталось около 5000 евреев. Нацисты не убили их сразу — они были нужны. Врачи, электрики, сапожники, портные. Те, без кого не могли работать предприятия и электростанция. В начале 1942 года в Виннице прошло совещание оккупационных властей. На нём обсуждали, что делать с оставшимися. Начальник полиции жаловался: евреи «всё ещё здесь», а рядом строится ставка Гитлера — и это «опасно». Пять тысяч евреев, по его словам, сидели на всех промыслах города и работали на всех жизненно важных предприятиях. Решение было принято. 16 апреля 1942 года почти всех оставшихся евреев расстреляли. В живых оставили только 150 специалистов — самых нужных. Их переселили в лагерь и использовали на работах. 25 августа 1942 года расстреляли и их. Последних. * * * Фотография, которую вы видите, долгие годы считалась снимком из Винницы — того самого «последнего еврея». Но современные исследователи установили: скорее всего, это Бердичев, другой город, в 90 километрах от Винницы, и 28 июля 1941 года. Человек, стреляющий на фото, — Якобус Оннен, бывший школьный учитель из Германии, преподававший французский, английский и физкультуру. В 1931 году он вступил в нацистскую партию, а в 1941-м оказался в айнзатцгруппе C — карательном отряде, шедшем следом за вермахтом. Оннен не был солдатом. Он был учителем. Он не воевал — он убивал. И это, пожалуй, самое страшное в этой фотографии. * * * Но за цифрами и фотографиями — ещё одна правда. Не все шли молча. В лесах под Винницей действовали еврейские партизаны — сотни людей, бежавших из гетто и из расстрельных ям. Кто-то присоединялся к советским отрядам, кто-то создавал свои. Они мстили, как могли: пускали под откос поезда, жгли склады, уничтожали полицаев. В самой Виннице действовало подполье. И среди подпольщиков было не менее 17 евреев. Они жили по чужим документам, прятались, передавали сведения, помогали другим выжить. Они знали, что их ищут. Они всё равно оставались. * * * Мужчина на коленях на этой фотографии так и не опознан. Мы не знаем его имени. Не знаем, откуда он. Не знаем, что он думал в последнюю секунду. На обороте снимка написано: «Последний еврей Винницы». Это ложь. Он не был последним. И, возможно, он даже не был из Винницы. Но он был. Он стоял на коленях у ямы. И его смерть была снята на плёнку, потому что убийцы хотели запечатлеть своё «достижение».