"Однажды мой отец высказал пронзительную и страшную мысль: «В главном параде в честь Дн...
"Однажды мой отец высказал пронзительную и страшную мысль: «В главном параде в честь Дня Победы 24 июня 1945 года участвовало десять тысяч солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных «коробок» войск продолжалось тридцать минут. И знаешь, о чем я подумал? За четыре года войны потери нашей армии составили почти девять миллионов убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное — жизнь! — достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади. Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти «коробки» шли бы через Красную площадь девятнадцать суток…». И я вдруг, как наяву, представил этот парад. Парадные «коробки» двадцать на десять. Сто двадцать шагов в минуту. В обмотках и сапогах, шинелях, «комбезах» и телогрейках, в пилотках, ушанках, «буденовках», касках, бескозырках, фуражках. И девятнадцать дней и ночей через Красную площадь шел бы этот непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий. Парад героев, парад победителей. Задумайтесь!.. Девятнадцать дней!.. (В. Шурыгин)