Послушай про ту, что на Медвежьем ручье стояла. Там история одна приключилась, не про з... — 12 октября 2025 г. в 05:43:19.359
Послушай про ту, что на Медвежьем ручье стояла. Там история одна приключилась, не про зверя, а про тишину. Избушка та в густом кедраче пряталась, и стояла в ней такая тишина, что в ушах, казалось, звенело. Не от отсутствия звука, нет. А от его полноты. Сперва с ума сходил от этого звона, а потом привык — слушать. И услышал. Один раз, в марте, когда снег осел и стал крепким, вышел я на улицу, а над тайгой — ни звука. Ни ветра, ни птицы, ни зверя. И вдруг, откуда-то сверху, донесся такой гул, будто сама земля гудит. Гул нарастал, заполнял все, и я увидел, как с юга клин журавлей летит. Высоко-высоко, почти в поднебесье. Они не курлыкали, просто летели, разрезая эту хрустальную тишину. И в тот миг я понял, что был ей, этой тишине, не хозяином, а всего лишь свидетелем. Она была древнее меня и переживет все наши избушки. Я снял шапку и стоял, пока последняя точка не растаяла в сизой дымке. С тех пор я с тишиной больше не боролся. Я в нее просто слушал. Иной раз и ответ слышался.