Встал затемна. Печь уже тлела, но в избе всё равно было холодно — иней на стенах не тая... — 5 февраля 2026 г. в 15:59:52.723
Встал затемна. Печь уже тлела, но в избе всё равно было холодно — иней на стенах не таял. Затопил сильнее, поставил чугунок со снегом. Пока вода грелась, одевался. Не быстро — сначала шерстяные портянки, потом валенки, телогрейка, поверх неё старый армейский бушлат, пропитанный дымом. Рукавицы, шапка-ушанка. Последнее — проверка карманов: спички в герметичной жестяной коробке, нож, компас, патроны. Вышел. Мороз ударил в лицо, дыхание сразу стало белым шлейфом. Лыжи стояли у крыльца. Надел, поправил крепления, взвалил на плечо пустой рюкзак для возможной добычи и пошёл по своей лыжне. Она вела вглубь участка, к дальним кулёмкам на соболя. Первую проверил через час ходьбы. Капкан-давилка на дереве. Пусто. Приманка — кусок заячьего сала — замёрзла каменной глыбой, её даже птицы не тронули. Смахнул снег с насторожки, пошёл дальше. Вторую поставил у камня, под корнями ели. Там тоже пусто. Только следы мыши-полевки вокруг. Соболь, хитрый, обошёл. Третья, четвёртая, пятая... Все пустые. Час за часом. Ноги в валенках начинали потеть, а потом этот пот холодел. Пальцы в рукавицах коченели, хоть и шевелил ими постоянно. Остановился перекусить — достал из-за пазухи замёрзший краюху хлеба, отколол зубами кусок. Жевал медленно, смотрел на лес. Тишина. Только ветер в вершинах сосен да редкий скрип снега под собственной тяжестью. К полудню дошёл до самой дальней точки — кулемки на зайца. Деревянная плаха с насторожкой. И там пусто. Значит, сегодня без добычи. Давно так не везло. Развернулся, пошёл обратно. Усталость теперь чувствовалась иначе — не в мышцах, а где-то глубоко внутри, в костях. Знание, что день прошёл впустую. Что топливо на растопку, сила, время — всё потрачено, а в рюкзаке по-прежнему пусто. Вернулся в избу затемно. Разделся, повесил одежду сушиться у печи. Растопил её сильнее, сварил пустую болтушку из муки, воды и соли. Сел есть у стола. Тишина в избе теперь казалась громче, чем в лесу. Не было даже злости. Была простая, будничная усталость. Промысел — он такой. Не каждый день удачный. Не каждый месяц. Иногда просто выживаешь. Посмотрел на календарь — зарубку на косяке. До весны ещё далеко. Завтра снова вставать затемна. И снова проверять эти капканы. Потому что если не проверять — тогда точно ничего не будет. Вот и вся магия. Никакой. Просто работа.