Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь? — 18 декабря 2025 г. в 11:45:56.554
Сижу я на заимке, смотрю на снег. Ты про романтику спрашиваешь? Романтика — это когда в сорокаградусный мороз идешь по своему старому следу. Не потому что надо, а потому что знаешь: там, под корягой у ручья, лиса мышкует. И ты ей не помеха, и она тебе. Вы просто оба в одном дне живете. В этом холоде, в этом свете. Или когда весной лед на Енисее ломается. Грохот, будто небо падает. Сидишь на берегу, щепоть махорки крутишь, и понимаешь: этот грохот только для тебя. Его в городах не слышно. Это тайга дышит. И ты в этот миг — часть этого дыхания. Соболь? Да, добывал. Но не в добыче суть. А в том, чтобы знать его повадки лучше, чем свои. Чтоб чувствовать, когда он на дерево забежит, а когда в бурелом юркнет. Это как с соседом незримым общаться. Уважительно. А вот теперь романтика другая. Спутниковые телефоны, снегоходы ревут. Шума много, тишины нет. Тишину-то и любил. В ней не пусто, а полнота. Все мысли по полочкам встают, все обиды ветром выдуваются. Так что романтика моя — не в красоте, а в правде. В правде снега, следа и тишины. И в том, чтобы пройти свой путь, не спугнув лишнего.