Солнце в Архипо-Осиповке всегда казалось другим. Не таким, как у нас на Урале — скупым ... — 3 августа 2026 г. в 12:52:09.079
Солнце в Архипо-Осиповке всегда казалось другим. Не таким, как у нас на Урале — скупым и расчетливым, бьющим лучами точно по касательной к серым панелькам. Там оно было щедрым, масляным, плавящим асфальт до состояния пластилина уже к девяти утра. Мы с Ларисой ворчали, когда её дочь переехала с ребёнком на юг. — Куда ты прешь, Лилька? — говорила ей Лара по видеосвязи, глядя на её красную от кубанского загара физиономию. — Ты же пермячка! У тебя соль в крови вместо сахара. Тебе зимой без -30 скучно будет. А она смеялась, показывая телефон на море. Синяя, бескрайняя вода, которая не замерзает даже в феврале. Галька горячая, чурчхела липкими пальцами, внучка, счастливая — загорелая до черноты. А сегодня новости. Тревожные. Архипо-Осиповка. 3 августа. Около восьми утра. Обломки беспилотника упали прямо на курортную улицу. На ту самую, где Лиля любила пить утренний кофе на своей веранде. В сфере общественного питания работала. Они успели. Мама с дочкой вернулись прошлом году в Пермь. В памяти фото с побережья, впечатления. У меня магнитики на холодильнике остались, от Южного места жительства родственников. Официальные сводки сухи, как порох. Четыре человека. Погибли. Один из них — ребенок. Семнадцать раненых. Среди них тоже дети. Они просто шли на пляж. Кто-то еще спал в своих арендных комнатах, накрыв голову подушкой от солнца. Их разбудило небо, которое вдруг перестало быть мирным. Губернатор Кубани назвал это ударом по гражданской инфраструктуре. Какое страшное, казенное слово — «инфраструктура». Под ним не видно лиц. В итоге, родная Пермь. Знакомый сквозняк из окон, запах сырости от Камы, привычный гул завода в Мотовилихе. Место, из которого они уехали. Место, которое сегодня стало опять спасительным ковчегом. Дописал я пост, и взгляд упал на магнитики, на холодильнике... #помним #юг #Родина #домой #АрхипоОсиповка