Выхожу из лифта днями а от меня на всю локацию перед ресепшн разит Givenchy и кубински... — 19 августа 2026 г. в 11:36:51.660
Выхожу из лифта днями а от меня на всю локацию перед ресепшн разит Givenchy и кубинскими сигарами. Я не курю. Мне за это в бухгалтерии уже полгода надбавку к окладу выписывают, я ради этих трех тысяч рублей уже флюорографию сделал — легкие прозрачные, как слеза комсомолки. А стою я перед hr отделом, дышу в их виртуальный корпоративный алкотестер чистым кислородом, и доказываю строгой женщине со стрижкой ëжиком, что запах Отечества доносится не из моего левого бронха, а из подарочного набора «Брутал-Респект». Эта парфюмерная истерика вокруг меня началась пару лет назад. Как Лариса Каменских не стало... Сначала дарили дезодоранты. Молча вручали на день рождения, смотрели в глаза с надеждой и быстро отходили в сторону. Потом градус подарков пошел вверх. Полки в ванной теперь ломятся: одеколоны, туалетные воды, какие-то масляные духи из сувенирной лавки. Родня и коллеги словно заключили негласное пари выяснить мой натуральный pH-баланс путем исключения всех возможных ароматов. Но последний флакон убил во мне веру в человечество. Табак. Тяжелый, сладковатый, прокуренный шлейф. Кто-то где-то прочитал, что мужчины после сорока должны пахнуть старым кожаным креслом, камином и проигрышем в покер. И понеслось. Я сначала думал, может, со мной что-то не так? Может, у меня феромоны неправильные? Подхожу утром к зеркалу, втягиваю живот, пытаюсь учуять свой естественный запах. Пахну гречей, сонным недовольством и котом. У меня два кота, породистые мерзавцы. Они метят мои брюки лучше любого Кельвина Кляйна. Может, люди просто деликатно пытаются перебить этот зоосад хвойной свежестью? Нет, дело не в котах. Если бы проблема была в котах, мне бы дарили когтеточки и средства от линьки. Дело в социальном протоколе. Люди дико боятся человека, который ничем не пахнет. Мы для них слишком стерильны. В нашей культуре аромат — это социальная дистанция. Дезодорант — вежливое «не подходи ближе полуметра», одеколон — «я мужчина серьезный, у меня есть деньги на спирт», а табак — «я мыслю категориями вечности, вчера читал биржевые сводки под коньяк». Подарить мужчине парфюм — это высшая форма бытового безразличия. Это значит, даритель вообще не знает, кто ты. Он не помнит твой размер ноги, не знает, пьешь ли ты кофе, но твердо уверен: если у тебя между ног ничего лишнего не болтается, ты обязан источать химический лес или сожженную библиотеку. Раз не воняешь дешевым «Беломором» по факту биографии — будешь вонять дорогим табачным листом... В итоге получается идеальный русский казус. С одной стороны — сухой закон моих легких, зафиксированный в трудовом договоре ради премии. С другой — густое амбре контрабандного табака, которое выдает меня начальству с потрохами. Я прихожу за надбавкой за ЗОЖ, а директор смотрит на меня поверх очков и говорит: «Голубчик, да вы только что "Лаки Страйк" без фильтра выкурили прямо в кабинете». Сдаюсь. Надоело оправдываться перед профкомом. Пойду в ветклинику, куплю пузырек валерьянки и буду растирать за ушами. Пусть на планерке от меня несет мартовским ором и уютом. По крайней мере, это будет честно. А когда главбух снова спросит, почему от коллеги пахнет элитным наполнителем, я разведу руками и скажу чистую правду: «Это шанель номер ноль. Бесконечная пустота моей души, Наталья Викторовна. И немножечко Марсика». Посмотрю, сколько протяну до увольнения по статье за токсичность. Котики хотя бы честны в своих привязанностях, им эти ваши шипровые иллюзии даром не нужны🤫🤫🤫 #запах #парфюм #коты #этикет