положил конфету в рот. — 2 июля 2026 г. в 13:44:49.811
положил конфету в рот. — Вж-жж-ж… — колёсико грузовика закрутилось с новой силой, как будто торопя события будущих дней. Лида сквозь слёзы смотрела на сына, а Анфиса, покачивая головой, вспоминала, как сама намаялась со своим Ванькой, когда он был вот таким же маленьким, как Саша. *** Первое сентября. Лида всё утро готовилась к первому важному событию в жизни сына. Встав пораньше и погладив его школьную форму через влажную марлечку, Лида принялась собирать букет для учительницы. Она аккуратно срезала несколько георгинов бордового цвета и приложила к ним веточки спарагуса, который в народе называют «ёлочкой». Обернув всю эту красоту страницей свежего номера газеты, Лида принялась будить сына. Он просыпался неохотно, не любил вставать рано, умываться и ходить на занятия для дошкольников. Часто сбегал из школы, срывал занятия или просто прятался где-нибудь. Его не хотели брать в школу, говорили, что он отсталый и не может ясно выражать свою мысль, но Лида, по совету той же Анфисы, которая занималась с Сашей вечерами чтением и письмом, пожаловалась в гороно на самоуправство местного директора школы. После звонка от вышестоящего в кабинет директора, Саша был зачислен в первый класс. Разбудив и накормив его завтраком, Лида принялась одевать мальчика. — Как у папы, — неожиданно произнёс Саша, когда Лида застёгивала пиджак. Женщина вздрогнула. Откуда ему известно? Он не мог знать своего папу, потому что никогда не видел его. Да и Лида никогда не рассказывала, кто его настоящий отец. Врала, как и все одинокие женщины: лётчик-испытатель, погиб при исполнении важного задания. Лида поправила ремень на брюках мальчика, и тот заулыбался, прищурив глаза. — У папы тоже такой, — сорвалось с губ Саши. Отпрянув от него, Лида задрожала всем телом. — Ты что такое говоришь? Перестань. Ты никогда не видел папу. — Видел, — ответил ей Саша, пригладив свои волосы. — Где видел? – Лида почувствовала, как сердце рвется из груди. — Тут. Он у калитки стоял. — Когда??? — Вчера. И шоколадку мне дал. Только я её уже съел.