Мне позвонили из детской поликлиники и попросили привести Катю. — 11 июня 2026 г. в 07:25:08.852
Мне позвонили из детской поликлиники и попросили привести Катю. - А зачем? Ведь она не болеет, - удивилась я. Мне ответили, что ребёнка нужно профилактически показывать педиатру хотя бы раз в год, потому что у неё есть инвалидность. "Мы же должны держать на особом контроле её здоровье", - сказали мне по телефону. Ну хорошо. Без проблем. Я тут же записалась на приём, на следующий же день, чтобы не затягивать с решением вопроса Тем более, что мне сказали, что это не обязательно должен быть именно наш участковый врач (сразу скажу: с нашим участковым у нас взаимная любовь, она вообще лучшее, что с нами случилось, когда-нибудь я напишу про нее пост). Поэтому я просто записалась к дежурному педиатру в дальнее подразделение поликлиники. Ну, какая разница: этот осмотр - чистая формальность. Пусть убедятся, что с ребенком всё нормально - и вопрос закрыт. Как человек, живущий на пике многозадачности, для меня всегда в приоритете скорость решения вопроса. На следующее утро мы с Катей зашли в кабинет. Там сидели незнакомые мне педиатр и медсестра. - Какова причина обращения? - спросил врач. - На что жалуетесь? - Ни на что. У нас профилактический приём. - Как это профилактический? Никто просто так ребёнка в поликлинику не приводит, - удивился врач. - Мне позвонили, сказали, что нужно показать дочку... И тут он переглядывается с медсестрой и говорит: - А! Это ж, наверное, инвалид! - Да! Я же звонила инвалидам как раз. - Да, конечно. Это по инвалидности! - Да, это инвалиды. Катя всё это время стояла рядом. Пока они на два голоса бадминтоном перекидывали слово "Инвалиды". Я готова была сквозь землю провалиться. Хотелось сказать врачам: "Ребят, может, плакат напишите? "Привет, инвалиды!" И красным выделите это слово, а то вдруг мы забыли?" Ну просто за одну минуту слово "инвалиды" прозвучало в кабинете раз семь, не перебор ли с концентрацией? С одной стороны, ничего такого криминального не случилось. Ну, да. Инвалидность есть, как ее не назови. Розовая справка. Врачи просто констатируют факт. А с другой... ну можно как-то поделикатнее? Это же ребенок, девочка, она ранимая, трепетная, она начинающий подросток, можно как-то не хлестать её этим словом? Инклюзия у нас же или нет? В целом, мы с Катей на этапе принятия. Стартовали мы в него из точки моего глубокого сопротивления. Я так отчаянно тащила дочь в нормотипичность, что любое напоминание об инвалидности ранило меня до глубины души, до ночных истерик. Например, когда мы шли в какой-нибудь игровой развивающий центр, где есть льготы, я даже не могла озвучить правду Когда кассир спрашивал на входе: " У вас есть льготы, например, по инвалидности?", а Катя стояла рядом, я всегда говорила "нет". Не могла произнести эти слова: "Да, у нас инвалидность". Для любой матери это не просто слово и не просто медицинский факт, оно звучит сначала как приговор: "Твой ребенок вытолкнут за пределы нормы, вычеркнут из списка нормальный и здоровых, ясно???" Но мы потихонечку внедряемся в принятие, а оно - в нас. Я работала с собой в этом вопросе, говорила себе: "Ты ведёшь себя так, будто инвалидность - это позорная тайна, ярлык или клеймо, а это просто особенность здоровья". Я уже могу сказать "да", через раз - но могу, взять ребёнка за руку и вместе робко идти в это "да". Но это всё равно не то, о чём приятно говорить. Не комплимент. Инклюзия подразумевает наличие в людях деликатности, этичности и желания не обидеть человека, не усугубить ситуацию. Когда вы видите, например , человека на коляске, вы же не кричите на всю улицу "Смотрите, инвалид!" Не надо лишний раз тыкать людей в их инвалидность, поверьте, они не забыли. Хотели бы забыть - но никак. Я уже десять лет иду по пути принятия. Не дошла ещё, но иду активно, машу палками для скандинавской ходьбы, привалов почти не делаю.