полпроцента
полпроцента вечер вторника. ничего, кроме кухонной лампы и воды из-под крана. мама домыла посуду, вытерла руки о полотенце и вдруг: а у нас цветная бумага где-то оставалась? оставалась. на антресолях, в коробке из-под сапог. ещё моя, школьная - половина листов с дырками от снежинок. а потом она сказала - давай посидим, как раньше. телефоны на полку. у мамы "как раньше" - это когда телефонов не было. спорить с этим невозможно. ... про тысячу журавликов вы и без меня знаете. сложишь тысячу - и одно желание твоё. мама ровняла листы ножницами, я складывала. потом наоборот. у неё выходило быстрее - руки сами помнят. откуда помнят, она не знает: говорит, в детстве кто-то показал, а кто - не вспомнить. один вышел с двумя головами. и мы засмеялись. по-настоящему, до слёз, я аж сползла на пол. (๑˃ᴗ˂๑) а ведь давно так не было. с лета, наверное. и я в первый раз увидела, что у неё, когда она смеётся, вот тут у глаз - морщинки. ... к десяти вечера у нас было пять журавликов. пять. на двоих. из тысячи. полпроцента. мама посмотрела на них и сказала - ну, начало положено. ... а я подумала - а может, оно уже. может, желание уже сбылось, а мы сидим и складываем бумажки. (´･ᴗ･`) я хотела спросить, что бы она загадала. не спросила. и она, по-моему, тоже хотела. и тоже не стала. ... потом я ушла к себе, взяла телефон - а там софа-тян. без здрасьте, одним сообщением: мамихлапинатапай! Σ(O_O) я секунд десять смотрела на экран. первая мысль - что-то случилось. вторая - уснула на клавиатуре. написала ей: соф, не ругайся. что я тебе плохого сделала? (ノωヽ) а она: маш, ты чего. это слово такое, мне сегодня попалось. короче. сидят двое и смотрят друг на друга. и хотят одного и того же. и оба ждут, кто первый. и никто не первый. и на всё это у них одно слово! одно, маш. а у нас на это целый абзац уходит. а язык, прикинь, вымерший. яганский. и следом, что песенка про это есть. кей-поп. миленькая. софа-тян в музыке живёт, а я в ней так, турист. ... ну ты поняла. это же про тебя и про него. так нет же никакого "его", соф. ой всё, молчу. слово-то всё равно красивое. (*ノ▽ノ) и-хи-хи. люблю софу-тян. пишет раз в полгода - и обязательно что-нибудь такое, от чего потом полночи лежишь и думаешь. ... хотя слово, конечно, не только про это. вот мы с мамой сегодня - обе хотели спросить и обе не спросили. и, выходит, не мы первые: раз для этого целое слово придумали, значит, до нас так уже сидели. и не один раз. ... журавликов я поставила на подоконник. в ряд, все пять. полпроцента. и если честно, я бы не хотела, чтобы желание сбылось прямо сейчас. а то что мы тогда будем складывать. (｡･ω･｡) #мамихлапинатапай подписывайся на ОНОМАРИКО 🌸 тык-тык