Хорошая моя, здравствуй. — 26 июля 2026 г. в 06:00:33.678
Хорошая моя, здравствуй. Друг мой, привет Помнишь, в прошлое воскресенье ты читала письмо от жены мужу? Сегодня его очередь. Дорогая жена! Пишет тебе муж. Что могу я ответить на твоё «мне страшно»? Пожалуй, то, что чувства — не моя стихия. Я редко говорю о них. Не потому, что их нет. Просто с детства вбивали: «Будь мужиком», «Справляйся», «Не ной». Вот я и не «ною». Хотя, знаешь... и я ведь не бесчувственный. В дрожь бросает от мысли стать для тебя кошельком. Чинящим краны и выносящим мусор бумажником. А когда я вижу, как ты кокетничаешь с другим, я бешусь. Нет, я не думаю о том, что накосячил и ты так меня воспитываешь. Я понимаю: ты можешь быть мне неверна. Ты говоришь, что тебя недолюбили. Слышу. Но предательство, использование, насилие знакомы и мне. Вряд ли я когда-то расскажу об этом тебе, но пойми. Я не жадничаю любви и ласки. Их просто выбили из меня. Ещё важно! Я не твой отец. Ни в хорошем смысле, ни в плохом. Я не смогу долюбить малышку безусловной любовью. Но и доказать, что я «не козёл», тоже не смогу. Я — это я, понимаешь? И это «я» — даже не твой бывший. Кстати, я выбрал тебя. И продолжаю выбирать. Мы, мужчины, стабильны. Сказанное двадцать лет назад «люблю тебя» и сегодня работает. Если что-то изменится, я скажу. Ещё! Ну не понимаю я намёков. Даже прозрачных. Даже намекнутых двадцать раз. Если тебе что-то нужно, попроси прямо. Пожалуйста. Предупреждаю: я буду косячить. Забывать купить хлеб ("ну я же Бородинский просила!"). Не замечать, что ты по-новому уложила волосы. Разбрасывать носки. Порой — чинить кран по три недели. Но, пожалуйста... Не пытайся меня переделать. Если любишь — люби уже сейчас. Не будущую идеальную версию. Мне ведь не нужно много. Твоё: «Я соскучилась». Твоя головка на моей груди. Запах ужина, который ты для меня приготовила. То, как ты смеёшься над моими не всегда смешными шутками. То, как ты любишь наших детей. В этих космических мелочах я читаю: «Я рядом. Я тебя люблю. Я — твоя». Кстати, мы, мужчины, всегда чувствуем: наша женщина или не наша. Моя меня уважает. Целует в губы. Не сравнивает с соседом. Не называет по фамилии. Советуется, как поступить. Не потому, что сама не справится. Я знаю и про избу, и про коня. Просто моя чувствует: я за ним. И, наверное, последнее. Я хочу любоваться тобой. Не дорогими платьями. Не модельной фигурой. Тобой. Улыбающейся. Озорной. Взъерошенной после сна. Надутой от очередного выдуманного тобой беспокойства. Пахнущей домом. Родной. Не переставай быть моей, пожалуйста. Знаешь... Как ты меня, так и я тебя не сможем исцелить от нелюбви. Это область Бога. Но и мы ведь не без сердец! Давай позовём Его и пойдём любить друг друга. Согласна? --- Если после этих двух писем муж и жена не начнут спорить, кто хуже метёт свою сторону, а просто крепче обнимут друг друга... Значит, я для них писал.