В этот вечер пятницы — история о том, как сжечь больше $2 млрд, несколько лет выслушива... — 21 августа 2026 г. в 15:57:23.468
В этот вечер пятницы — история о том, как сжечь больше $2 млрд, несколько лет выслушивать насмешки Уолл-стрит и в итоге снова стать миллиардером Безумная математика Макса Левчина Есть люди, которые после первого большого успеха начинают тихо жить на дивиденды собственной биографии. Но родившийся в Киеве в семье советских интеллигентов Макс Левчин всегда выбирал экстремальные маршруты. В 2000 году 25-летний Макс сидел в дешевом отеле в Пало-Альто и обреченно говорил своей девушке (будущей жене), что это его финал в компании PayPal, сооснователем которой он являлся. Проект шел на дно, теряя на мошенниках по $10 млн в месяц при выручке менее $1 млн. Криминальные синдикаты из Восточной Европы грабили сервис быстрее, чем инвесторы успевали заливать раунды. Вместо того чтобы нанять армию юристов, Левчин заперся в кабинете и полез в код сам. Он рос на рассказах деда-геофизика, учившего его нестандартному мышлению, и увлекался криптографией со школы. В итоге Макс с командой создали революционную систему обсчета рисков Gura, которая попутно подарила миру CAPTCHA — те самые искаженные буквы, которые доказывают, что вы не робот. Левчин спас PayPal, заработал на его продаже eBay $34 млн и навсегда закрепил за собой статус главного инженера «Мафии PayPal». Через 12 лет он решил повторить этот трюк, но уже в планетарном масштабе. Так появился Affirm — сервис рассрочки «купи сейчас, заплати потом» (BNPL). Только цена личной самостоятельности в этот раз оказалась астрономической. За 10 с лишним лет Affirm накопил более $2 млрд чистых убытков. Когда Affirm вышел на биржу, акции финтехов рухнули и Левчин на бумаге потерял статус миллиардера, а скептики на Уолл-стрит открыто смеялись над его бизнес-моделью. Но Макс, будучи заядлым велосипедистом, сохранял хладнокровие на такой непростой дистанции. Инвесторы, знавшие его фанатичную веру в цифры, верили ему. И совсем недавно математика наконец сошлась. По итогам квартала, завершившегося в марте этого года, Affirm совершил тектонический сдвиг: — $1 млрд — квартальная выручка компании. — $100 млн — чистая квартальная прибыль (после многолетних убытков). — $12 млрд — объем кредитов и платежей, проходящих через платформу за 3 месяца. — $25 млрд — текущая рыночная стоимость Affirm — $2,2 млрд — личное состояние Левчина по оценке Forbes, вернувшего его в клуб миллиардеров В чем секрет? Левчин не искал «волшебную ИИ-модель» и не продавал красивый дизайн. Как истинный гик, он несколько лет строил скучную, но монументальную техническую «трубу». Из 2200 сотрудников Affirm более 800 — чистые инженеры. Они создали собственную платежную архитектуру и андеррайтинг, которые позволяют выдавать десятки миллионов рассрочек за секунды, удерживая просрочки ниже, чем у классических банков. Главная идея Макса — сетевой эффект. Больше продавцов (от Amazon до Apple) привлекают больше покупателей. Больше покупателей генерируют гигантские массивы данных, которые делают систему оценки рисков точнее с каждым днем. Конечно, Affirm всё еще идет по канату. Технология Левчина способна моментально просчитать, кому можно доверить деньги прямо сейчас, но ни один алгоритм в мире не знает, что случится с кошельком заемщика через полгода в нестабильной экономике. Но Левчину не привыкать к риску. В конце концов, PayPal в 2000 году тоже казался историей, которая вот-вот закончится катастрофой. В этом и есть одна из особенностей больших предпринимателей: иногда они способны очень долго смотреть на цифры, которые всем остальным говорят «пора заканчивать» и видеть в них совсем другое. OZMAN