ГОДЗИЛЛА
ГОДЗИЛЛА 1954, Япония Памятная дата Сегодня ему семьдесят два. Третьего ноября 1954-го «Годзилла» вышел в прокат по всей Японии — премьеру сыграли неделей раньше, в Нагое. Все знают, что там человек в резиновом костюме топчет макет Токио. Прием назвали сьютмейшн, придумал его Эйдзи Цубурая, и кормил этот прием японское кино потом десятилетиями. Но в 1954-м это был не аттракцион. Первого марта того же года американцы взорвали водородную бомбу на атолле Бикини — пятнадцать мегатонн, в тысячу раз мощнее Хиросимы. Пепел накрыл японскую рыболовную шхуну «Дайго Фукурю-мару». Радист Аикити Кубояма умер в сентябре, ему было сорок, и он стал первой японской жертвой водородной бомбы. До выхода фильма оставалось полтора месяца. Годзилла у Исиро Хонды — не ящер. Это бомба, которую разбудили испытаниями и которая пришла туда, где уже один раз горело. Поэтому кожа у него как после ожога, поэтому он выходит на город ночью, и поэтому в финале никто не радуется победе. Дальше было больше тридцати продолжений, драки с Кинг-Конгом и два голливудских перезапуска. А началось все с фильма, который страна сняла про собственный страх — и он оказался таким понятным, что его поняли везде.