Колибри-пчёлка — живой двигатель с радужной грудью, который помещается на ваш ноготь, н...
Колибри-пчёлка — живой двигатель с радужной грудью, который помещается на ваш ноготь, но облетает полторы тысячи цветков в день и умирает от голода за час. Колибри-пчёлка, она же Mellisuga helenae, — самая маленькая птица на планете, самое маленькое теплокровное позвоночное во Вселенной и главный скандалист Кубы, который уже 170 лет сводит биологов с ума размером и выносливостью. Впервые её описали в 1850 году, и с тех пор она продолжает побеждать во всех номинациях «Кто тут самый крошечный?». Самец колибри-пчёлки достигает длины от клюва до хвоста всего 5,5 см, а весит 1,95 г — как две канцелярские скрепки. Самки чуть крупнее — 6,1 см и 2,6 г. Половину длины занимают хвост и клюв, так что самой птицы там почти нет. И это при том, что её сердце занимает половину тельца, а объём сердца в три раза больше желудка. Конструктор явно перепутал чертежи: вместо двигателя внутреннего сгорания впихнули реактивный. Окрас у самцов в брачный период — переливающийся изумруд на спине и ярко-красное горло. Самки скромнее — бледно-зелёные с серым низом. Но оба выглядят так, будто их нарисовал художник-фантаст, который любил блёстки и не знал меры. Колибри-пчёлка — это биологический реактивный двигатель с перьями. В полёте её сердце бьётся с частотой до 1200 ударов в минуту — это в 20 раз быстрее человеческого! Крылья машут 80–90 раз в секунду, и человеческий глаз видит только размытое пятно. Именно за это сходство с насекомым птицу и назвали «колибри-пчёлка». При этом она разгоняется до 50–80 км/ч и умеет летать назад, вверх, вниз и зависать в воздухе — ни один истребитель не умеет столько, сколько эта кроха. Её метаболизм работает настолько быстро, что колибри-пчёлка обязана есть каждые 10–15 минут. За день она посещает до 1500 цветков и съедает в два раза больше собственного веса. Нектар она выкачивает языком-трубочкой, и он минует желудок, отправляясь сразу в кишечник — чтобы не тратить время на переваривание. Если она не поест пару часов — всё, приехали. Голодная смерть за один пропущенный завтрак. Ночью, когда становится прохладно, колибри-пчёлка впадает в оцепенение. Её температура тела падает, сердцебиение замедляется, и она буквально «выключается», чтобы сэкономить энергию до утра. Гнездо колибри-пчёлки — размером меньше дюйма (около 2,5 см). Яйца — всего 1 см в длину и весят 0,375 г — это самое маленькое птичье яйцо в мире. Оно меньше кофейного зерна. Самка откладывает два таких яйца, высиживает их и выкармливает птенцов, которые появляются на свет размером с горошину.