Окно, которого нет
Окно, которого нет В Петербурге есть дворы, которые днём кажутся обычными, а ночью будто становятся глубже. Арка, которую только что прошёл, уже не видна. Окна смотрят друг на друга так близко, что кажется: протяни руку и коснёшься чужой занавески. В один такой двор я забрёл случайно... Я возвращался поздно, с новой работы, промок под дождём и решил срезать путь через арку на Васильевском острове, в надежде, что там ничего не закрыто. Во дворе было темно. Только на пятом этаже горело одно окно, свет был тёплым, жёлтом, совсем не похож на современный уличный фонарь. За занавеской двигался человек. Медленно проходил из угла в угол, останавливался, будто смотрел во двор, и снова исчезал в глубине комнаты. Я тогда подумал, хм, кто-то ещё не спит. В Петербурге это не редкость, город белых ночей, ещё не привыкли рано ложиться. Но на следующий вечер я снова прошёл там и опять увидел свет. Так повторялось день за днём. Окно стало меня занимать. Я стал замечать его издалека, сначала пятно света над аркой, потом силуэт за занавеской. Однажды я даже задержался под дождём, надеясь увидеть лицо. Фигура подошла к стеклу, но в тот же миг свет погас. Это уже стало слишком подозрительно и утром я вернулся. Дом выглядел совсем иначе: облупленная штукатурка, заколоченная дверь, табличка о предстоящем ремонте. Я поднял голову и нашёл то самое место. Никакого окна там не было только глухая стена. Во дворе я встретил пожилого мужчину с авоськой. Спросил, не было ли здесь когда-нибудь квартиры на пятом этаже, прямо над аркой. Он долго смотрел на стену, будто пытался вспомнить. — Была комната, — наконец сказал он. — В большой коммунальной квартире. Там жила бабушка, когда я ещё пацаном был. Она каждый вечер зажигала лампу. — Кого-то ждала? — Дочку. Та уехала из города и обещала вернуться. Письма шли всё реже, потом перестали. А лампа всё равно горела. Вдруг однажды дочь придёт ночью и не найдёт дорогу. Он помолчал и добавил: — После её смерти комнату переделали. Окно заложили. Так что света там быть не может. В тот вечер я снова прошёл через арку. Во дворе было темно, дождь закончился. Я уже почти вышел на улицу, когда заметил отражение в луже: на пятом этаже горело окно. Я поднял голову. В глухой стене стояла женщина. Она держала руку у стекла и смотрела туда, откуда я пришёл. С тех пор я не срезаю путь через тот двор. На всякий случай.