Свои люди. Моя команда. Часть третья: Игорь Перевозчиков — 16 июня 2026 г. в 04:12:38.956
Свои люди. Моя команда. Часть третья: Игорь Перевозчиков Продолжаю рубрику. О тех, кто не предал. О тех, кто держит слово. О настоящих. Сегодня — Игорь Витальевич Перевозчиков. Человек, который жизнь положил на то, чтобы понять: честь — не слово. Честь — это когда тебе сорок и за спиной ни одного предательства. Только те, кому веришь без оглядки. Игорь родился в 1985-м. Его становление пришлось на девяностые. Не на тепличные условия, а на время, когда характер ковался во дворах, а не в смартфонах. Хорошие родители — само собой. Но главное — бабушка с дедушкой. И вот тут — родословная, от которой дух захватывает... Один дед — заместитель главного механика Красмаша. Оборонка. Стратегическое предприятие, где каждая гайка под грифом. Второй дед — главный строитель Красноярска. Начальник самого крупного треста. Человек, который построил всё: Остров Отдыха, Центральный стадион, музейный комплекс на Стрелке, БКЗ. Социальные объекты, без которых Красноярск — не Красноярск. Казалось бы — иди по стопам. Строй. Создавай. Но у судьбы другое чувство юмора. Игорь заканчивает школу с двумя четвёрками. Случайно выигрывает российскую олимпиаду по физике. Дорога открыта в любой вуз. И тут — шпионская романтика взыграла. Аэрокос. Спецсвязь. Спутники. Поступил в Аэрокос, на спецсвязь. Романтика разбилась о реальность быстро: учебники были написаны до его рождения. Разочарование? Да. Но не отступление. В итоге — два высших образования. Первое — экономическое, управление предприятием. Второе — техническое, информационные технологии, спутниковая связь и спецсвязь. Там, где небо становится полем боя и работы одновременно. С Игорем мы познакомились, когда решали производственные вопросы по заключённым контрактам. Были просто коллегами. Вдвоём обсуждали, вдвоём решали. А потом я сказал: «Я собираю команду». И он увидел — своими глазами — как это работает. Собрались. Командиры. Сослуживцы. Близкие. Доверенные братья. Я направил их на реализацию поставленных задач. Все приехали. Все собрались. Игорь был свидетелем этой истории. Он рассказывает, что даже волновался, когда шёл на ту встречу. А когда познакомился с боевыми товарищами — всё встало на места. Спектр задач был определён мгновенно. Никто не тянул одеяло. Никто не переспрашивал. Есть команда — сделали. Как говорит Игорь: «Воинское братство — это честь, кровь и отвага». Игорю не довелось воевать. И я благодарен Богу за это. К сожалению, там погибло немало хороших ребят, и я не хотел бы видеть его имя на надгробной доске. Но однажды была задача: отправить гуманитарный груз на фронт. Игорь вызвался сам. Поехал вместе с Тигелем и Стасом Салашнёвым — тем самым, о котором я писал в первой части. Туда. За ленту. Передали всё. Выполнили. Увидел своими глазами. Он — волонтёр. И когда я думаю о том, кто такой волонтёр, вот что я знаю: «Волонтёр — это не тот, кто "помогает". Это тот, кто воюет здесь. В тылу. Где враг не с автоматом, а с равнодушием. Где каждый день — бой с теми, кто не понимает. Кто живёт так, будто войны нет. Кто говорит: „А меня это не касается“. Кто крутит пальцем у виска, когда ты в пятый раз за неделю скидываешься на каску, на турникет, на дрон. Они не видели, как умирают парни. А ты видел. Хотя бы глазами. Хотя бы в сводках. Хотя бы потому, что у тебя хватило смелости не отвернуться.