Доброе утро, друзья😉 — 25 сентября 2026 г. в 01:12:58.102
Доброе утро, друзья😉 Сегодня начну утро не с зала. Есть вещи важнее. Сегодня день рождения у моего близкого друга, у моего брата — Кости Апушникова. Ему 45. Мы познакомились в 2024-м. Увидели фотографию, узнали: был в «Вагнере». Сразу поняли — свой. Пригласили. С тех пор дружим, работаем вместе, вместе учились в «Сибирском характере» по президентской программе. Он легко вошёл в компанию — настоящие люди друг друга чувствуют сразу. А за плечами у него жизнь, которую не каждый выдержит. Забайкалье, село Улёты. Семья постоянно переезжала, и Косте снова и снова приходилось быть новеньким — заходить в чужой класс, заслуживать уважение, отстаивать своё. Кого-то такое ломает. Его — только закалило. Зимой он таскал с речки сорокалитровые фляги с водой — по пояс в снегу, когда не приходила водовозка. Колол дрова, пока их не замело. Бывало, выходил из дома через окно: двери за ночь заваливало сугробами. Летом — хозяйство у бабушки с дедушкой, скотина, сенокос до седьмого пота, картофельные плантации без конца и края. Не про мультики и чипсы. Про труд — тяжёлый, ежедневный. И про волка Кучума, которого отец принёс с охоты. Тот никого к себе не подпускал — кроме семьи: мать, отец, сестра и Костя. Зверь признал его своим. А зверь не ошибается: значит, есть в пацане то, что видно без слов. Дальше — школа милиции, первый взвод, «Динамо» против опытных бойцов спецподразделений. Восемнадцатилетние пацаны брали призовые места, а в армейском рукопашном бою стали вторыми в общекомандном зачёте. Это уже не спорт. Это характер. Потом — четырнадцать лет подготовки личного состава полиции, должность начальника отдела профподготовки. И спорт: пауэрлифтинг, бодибилдинг, призовые места на российских и мировых первенствах. А в сентябре 2022-го он принял решение. Не по повестке, не по принуждению — сам. И не в любое добровольческое подразделение, а в ЧВК «Вагнер». Объяснял просто: там дисциплина, которая спасает жизни, а не ломает людей; там командиры, прошедшие Африку и Сирию, а не по учебникам; там слаженность, подготовка и расчёт, а не «вперёд, за Родину» с голыми руками. С таким опытом долго думать не пришлось — должность инструктора отдела боевой подготовки. 13 сентября он уже работал. Через него прошли штурмовики вагнеровцев, уголовный розыск, который отправляли в зону СВО искать диверсионные группы, преподаватели и курсанты военных вузов, ополченцы и инструкторы Курска и Белгорода. Каждому он отдавал то, что знал сам. По-настоящему. В ноябре обстановка на фронте стала тяжёлой, и из инструкторского состава сформировали отряд для особых задач. За подготовку людей Костю назначили командиром. А потом он сделал то, на что способен не каждый. Понял: боевого опыта у него нет. Сложил с себя полномочия командира, взял пулемёт и пошёл в отряд пулемётчиком — добывать этот опыт в бою. Не держаться за звание, а честно сказать себе: «мне нужно пройти это самому». Вот это — поступок. С 22 ноября по 1 февраля — Бахмут. Освобождение Солидара. То, что потом назовут «Бахмутской мясорубкой». Не по сводкам и не по чужим рассказам — своими глазами. К февралю отряд из тридцати человек остался пятнадцать. Каждый второй — ранен или в лазарете. Оставшихся направили готовить штурмовые подразделения проекта «К». 13 марта 2023 года контракт закончился. Продлевать он не стал. На груди у Кости — медаль ЛНР «За боевые заслуги», реальная, не юбилейная. «Чёрный крест» от «Вагнера» — знак доблести. «За взятие Бахмута». И «Бахмутская мясорубка» — та, из которой вышли не все. Сегодня он делает не менее важное дело. Занимается патриотизмом, ведёт начальную военную подготовку, воспитывает детей. Учит их не просто собирать и разбирать автомат — учит быть людьми. Быть мужчинами. Держать слово. Не предавать. Сказать правду, какой бы она ни была. Защитить Родину делом, а не словами. И знаете, что цепляет сильнее всего? Он не рассказывает про патриотизм — он им живёт. Мог остаться инструктором в тылу — пошёл в отряд.