На выходных посмотрела фильм. — 28 мая 2026 г. в 06:22:17.642
На выходных посмотрела фильм. И господи… это тот случай, когда кино совершенно не пытается тебе понравиться, но попадает в самое сердечко 🫶 Там нет красивой голливудской картинки, идеально подсвеченных заколотых ботоксом лиц. Нет эстетики «лощёных страданий» под атмосферный саундтрек. ❌Вообще ничего такого нет. Наоборот — всё какое-то серое, целюлитное, неловкое, медленное, местами бытовое до скрипа шведских батарей и старых французских оконных ставен. Но пробирает, потому что это кино про внутреннюю женскую суть, в которой годами складируются несбывшиеся желания, запреты, стыд за своё тело, страх возраста и это вечное: «ну куда мне уже…» Главная героиня — женщина, которая начинает очень остро чувствовать собственное увядание. Не только внешнее (хотя и это тоже, муж сказал: «она же твоя ровесница, насколько ж она хуже выглядит») Она смотрит на своё тело уже не глазами жизни, а глазами приговора. ДОЖИВАТЬ! Как будто каждая морщина — это минус одна единица женской ценности на внутренней бирже привлекательности. И ведь какое чудовищное количество женщин живут примерно так же!!! Не живут даже…, аккуратно доживают. В удобной кофточке, в безопасном цвете, в роли «нормальной женщины», рядом с мужем, с которым и секса то уже нет и в бесконечном контроле над собой. 🤦🏼♀️Не танцевать — вдруг смешно выгляжу? 🤦🏼♀️Не фотографироваться — я же толстая. 🤦🏼♀️ Не знакомиться — кому я нужна в этом возрасте? 🤦🏼♀️Не хотеть секса — кто меня вообще захочет? 🤦🏼♀️Не мечтать — уже поздно. 🤦🏼♀️Не выделяться — что люди подумают? 🤷♀️И ведь самое страшное — многие уже даже не замечают, как медленно сами себя выключили и запустили таймер на бомбе самоуничтожения 💣 Как будто внутри когда-то жила жадная до жизни женщина, а потом общественное мнение, стыд, сравнение и страх «быть нелепой» аккуратно сложили её в коробочку и поставили на антресоль жизни с подписью: «не позорься». И тут появляется он. Этот странный шведский старик, которого окружающие считают городским сумасшедшим. Нелепый. Громкий. Экстравагантный. Местами почти клоун. Но по факту — он самый живой человек во всём фильме! Да, за всей его внешней бравадой прячется такая бездна боли, что у меня местами катились слёзы. Разрыв с любимой женщиной и потерянная связь с безумно любимым сыном. Одиночество и невозможность вернуть то, что разрушилось. И вместо того, чтобы реально пойти и сближаться с сыном — он выбирает другую форму существования: мечтать об этой близости. Каждую пятницу приходить в бар, ждать и фантазировать. Мы ведь все так умеем: гениально прячем страх действовать за красивыми объяснениями. Прячем свои желания за обесценивающей фразой «это ерунда». Мы невероятно талантливы в искусстве не разрешать себе быть счастливыми прямо сейчас. Фильм по сути про то, как два очень одиноких человека постепенно возвращают друг другу жизнь. Наверное, я полный антипод этих героев и ненасытно ем эту жизнь огромной золотой ложкой! Поэтому наверное уже пять лет именно с этим к нам приезжают женщины на ретриты. Не за «женскими практиками». Они приезжают туда, где можно наконец перестать быть функцией. И каждый раз я наблюдаю одно и то же почти мистическое превращение. Сначала женщина прикрывает грудь полотенцем даже в бане, смеётся тихо и ест осторожно, потому что боится показаться смешной! А потом проходит два дня… И она уже босиком идёт по траве и хохочет в голос. Танцует как будто ей снова двадцать.. Обнимается со всеми и дышит полной грудью. И знаете, где волшебство? На наш ближайший ретрит внезапно освободилось место. Потому что одна из наших девочек, которая очень долго мечтала о ребёнке… забеременела 🤍 Если вам сейчас откликается всё это… и вы устали жить «как надо» и хочется снова почувствовать вкус к себе, телу, жизни, желаниям… Напишите мне в личку 🧡