Двадцатый год.
Двадцатый год. УИК № 1463. Пишу и сама немного удивляюсь этой цифре. В этом году начался мой двадцатый год в статусе секретаря участковой избирательной комиссии № 1463. Я пришла в комиссию в 18 лет. И с тех пор выборы для меня — это не картинка по телевизору и не один день, когда человек приходит на участок. Это подготовка. Документы. Списки. Обучение. Ответственность. Очень раннее утро и совершенно непредсказуемое время возвращения домой. Это десятки процедур, в которых нет мелочей, потому что за каждой стоит право конкретного человека сделать свой выбор. За двадцать лет я видела очень разных избирателей. Тех, кто приходит первым с самого утра. Тех, кто голосует впервые и немного волнуется. Тех, кто годами приходит на один и тот же участок и здоровается уже как со знакомыми. Тех, кто внимательно изучает всё до последней строчки. И, наверное, именно поэтому я особенно хорошо понимаю ценность самого участия. Не потому, что кто-то должен подсказать человеку, какое решение принять. Наоборот. Выбор важен тогда, когда он твой. Осознанный. Самостоятельный. Сделанный после того, как ты посмотрел, подумал и решил. Можно бесконечно обсуждать происходящее вокруг, спорить, соглашаться и не соглашаться. Но возможность выразить собственную позицию — одна из тех вещей, к которым я за эти двадцать лет так и не научилась относиться формально. А для меня самой УИК № 1463 давно стала гораздо больше, чем строчкой в биографии. Двадцатый год. Кажется, уже можно сказать: целая жизнь внутри одной комиссии.