— Я хочу на Волгу, — сказала она тихо, будто боялась спугнуть собственное желание.
— Я хочу на Волгу, — сказала она тихо, будто боялась спугнуть собственное желание. Он повернулся к ней: — Почему именно туда? Она пожала плечами, но в улыбке было что-то очень личное. — Потому что я там родилась. Там всё какое-то настоящее: ветер, вода, тишина… И мне кажется, если я вернусь туда, то вспомню что-то важное о себе. Он долго смотрел на неё — внимательно, глубоко, без насмешки. — Тогда я тоже хочу на Волгу. — Ты? — она удивилась. — Почему? Он чуть наклонил голову. — Потому что мне интересно всё, что связано с тобой. Она замолчала, опустив глаза. А потом тихо спросила: — Даже мои старые улицы? — Особенно они. — Даже дом, который я почти не помню? — И он. — Даже эта река, у которой я, может быть, просто стояла маленькой и ничего не понимала? Он улыбнулся едва заметно. — Может быть, она понимала тебя лучше всех. Хочу увидеть место, где ты началась. Она посмотрела на него уже иначе — мягче, теплее. — Ты всегда так говоришь, будто это что-то значит. — Потому что значит, — ответил он. — Ты значишь. Значит и всё, что привело тебя ко мне.