Мне тридцать два. Я красивый, при деньгах, накачанный. — 10 июля 2026 г. в 15:18:37.260
Мне тридцать два. Я красивый, при деньгах, накачанный. Но отношения с женщинами длятся максимум три месяца. Как только вижу в глазах расчёт — всё, я сливаюсь. «Меркантильная», — говорю друзьям. А внутри пустота. Психолог спросил про детство. Родители жили как соседи. Без объятий, без «люблю». Папа в гараже, мама на кухне. Меня не учили близости. Я не знал, как нравиться девочкам. В школе хотелось дружить с ними, но перед пацанами это было стыдно. Словно я какой-то не такой. Дефектный. И я придумал формулу: меня полюбят, если я стану крутым. Взял в кредит тачку. Не машину — космос. Рычал мотором, гонял на скорость, делал вид, что жизнь удалась. И девушка появилась. Красивая модель, замирала на светофорах, пока я показывал, какой я смелый. Мне казалось, она любит меня. А она любила картинку. Однажды переборщил. Авария. Моя вина. Машина всмятку, кредит висит, проблемы с деньгами. Понтоваться стало не на чем. И девушка исчезла через неделю. «Ты стал другим», — сказала на прощание. Меркантильная. Как и все. Но сейчас я думаю: кого я выбирал? Я сам приманивал картинкой. Я боялся, что меня настоящего — неуверенного, с детской раной — никто не полюбит. И покупал любовь в кредит. После аварии каждая новая женщина кажется охотницей. Чуть что — я убегаю первым. Чтобы не бросили меня. Чтобы не повторить ту историю. Но это не они меркантильные. Это я до сих пор верю, что без понтов ничего не стою. Недавно поехал на свидание на такси. Нарочно. Девушка не спросила про машину. Спросила, что я люблю на завтрак. Было страшно. Но я остался. ❇️❇️❇️⠀ Запись на приём на сайте www.psyho-somatika.com или в личных сообщениях лично (г. Краснодар) и онлайн эффективность одинаковая Дмитрий Плотников