Она забыла своё имя
Она забыла своё имя Наташа не помнила, когда последний раз покупала себе цветы. Она помнила всё остальное. День рождения свекрови - 14 марта. Любимый чай мужа - с чабрецом, без сахара. Размер обуви дочери - 36, но на полноту побольше. Кому из подруг нельзя говорить про диеты, а кому - про бывших. Она помнила всё про всех. Себя она не помнила. Наташа выросла в семье, где слово «хочу» было почти неприличным. Мама говорила: «Сначала убедись, что всем хорошо - потом себе». Бабушка говорила: «Хорошая женщина — та, которую не видно и не слышно, но без которой всё рассыпается». Наташа стала такой женщиной. В 23 года она вышла замуж за Сергея. Красивый, уверенный, с большими планами. Она верила в его планы больше, чем в свои. Свои она давно перестала считать планами - это были так, мечты. Несерьёзно. Потом. Когда-нибудь. 💃Она мечтала танцевать. Не на корпоративе, не на свадьбах подруг, а так, чтобы тело говорило то, для чего нет слов. Она чувствовала это с детства: что-то живёт внутри, просится наружу и не находит выхода. Но сначала - свадьба. Потом - беременность. Потом - переезд. Потом - работа, потому что денег не хватало. Потом - болезнь свекрови Тамары Ивановны. Потом - школа у дочки Маши, кружки, репетиторы. Потом. Потом. Потом. Ей было уже 39. И она не танцевала нигде. Даже дома, даже в одиночестве - перестала. Как будто тело тоже устало ждать разрешения. Однажды утром Наташа стояла у зеркала и чистила зубы.🪥 Обычное утро. За стеной Сергей просил найти синюю рубашку. Маша кричала, что не может найти учебник. Телефон пищал — свекровь присылала список продуктов. Наташа смотрела в зеркало. 🧔♀️И не узнала женщину, которая смотрела на неё в ответ. ❌ Не потому что постарела - хотя под глазами залегли тени. ❌Не потому что изменилась внешне. 🔈А потому что в глазах этой женщины не было ничего. Ни огня. Ни интереса. Ни даже усталости - усталость хотя бы что-то чувствует. Просто - пусто. Наташа поставила зубную щётку. Села на край ванны. И заплакала. Не красиво - некрасиво, в голос, размазывая по щекам зубную пасту. Так, как не плакала лет десять. Потому что десять лет не было времени - надо было держаться. Для кого я держусь? - подумала она впервые. И не нашла ответа. Через две недели подруга Оля прислала ссылку. «Просто посмотри. Мне кажется, это для тебя». Наташа открыла и прочитала слова, которые как будто кто-то написал про неё. Про пустоту, которую заливаешь чужими делами. Про тело, которое держит всё то, что ум отказывается чувствовать. Про энергию, которая есть - но заперта. Это было сообщество «Пятый Элемент». Наташа долго смотрела на экран. Потом закрыла. Потом снова открыла. Потом написала: «Хочу попробовать» и почувствовала странный стыд, как будто сделала что-то запрещённое. Первая телесная практика случилась в среду утром, пока Сергей был на работе, а Маша в школе. Наташа постелила коврик в гостиной, надела наушники и почувствовала себя смешной. Взрослая женщина, мать, бухгалтер со стажем - стоит посреди комнаты и дышит по чьей-то инструкции. Но потом началось дыхание. Медленное, глубокое, с намерением. И что-то в груди - что-то, что она держала сжатым так долго, что уже не замечала - начало отпускать. Она не поняла, когда заплакала. Просто в какой-то момент обнаружила, что стоит на коленях на коврике, и слёзы текут сами, без причины и без конца. Не от боли - от того, что кто-то наконец сказал её телу: можно. Можно чувствовать. Можно быть. Можно - себя. Через месяц она попала на мастермайнд с куратором. Восемь женщин в Zoom. Разные города, разные жизни и одно и то же в глазах. Та же усталость. Тот же стыд за собственные желания. То же ощущение, что живёшь как будто немного мимо себя. Куратор спросила каждую: «Какая у тебя цель на эту неделю? Не мечта - цель. Одна. Конкретная». Наташа помолчала. Потом сказала: — Я хочу один вечер - только для себя. Без телефона, без семьи. Просто побыть. Она думала, что это прозвучит мелко. Но куратор кивнула серьёзно: — Это большая цель. Запиши её. В пятницу вечером 👇