Я умею любить — 26 мая 2026 г. в 12:02:20.411
Я умею любить Я уверенно шла по тротуару. Каблуки моих новых туфель отбивали чечетку. Мне они очень нравились: изящные, с милыми бантиками, на высоком, но удобном каблуке. Цок, цок, цок. «Ты никого не любишь!» Эта фраза, брошенная на прощание Марком, крутилась в моей голове в такт цоканью каблуков. Вместе они звучали как новый трек какого-нибудь модного исполнителя. Мне даже удалось наложить услышанный где-то бит на это «цок, цок, цок» и «ты меня не любишь». Красиво получилось. Меня кольнула совесть. Я только что рассталась с парнем, а у меня такое хорошее настроение. Как-то это неправильно. Может, Марк прав? Я никого не люблю? Цок, цок, цок. До Марка был Сашка. Я его любила? Пожалуй, нет. Но в самом начале я, совершенно точно, была в него влюблена. Иначе стала бы с ним встречаться? Потом все прошло, как-то резко, словно щелкнул выключатель, и всё прошло. Испарилось. Цок, цок, цок. Я резко остановилась. Рядом послушно встал чемодан на колесиках. Его я купила как раз тогда, когда от Саши уходила. Что же он кричал тогда? - Ты меня не любишь? Не любишь! Ты никого не любишь! Только себя! Я молча собирала вещи. Мне было неприятно это выслушивать и даже больно. Но ещё больнее было находиться рядом с человеком, которого я не люблю. Это было нечестно и по отношению к нему, и по отношению к себе. - Я думал, мы поженимся. Мы столько времени вместе, я к тебе привык… - Отвыкнешь! – отрезала я. Эти слова про привычку просто вывели меня из себя. Привык он! И кто из нас эгоист? Кто любит только себя? Тот, кто принимает тяжелое решение уйти, чтобы больше никого не обманывать, или тот, кто пытается оправдать отсутствие любви привычкой? Мне всегда казалось, что самое важное – это никого не обманывать. И сложнее всего не обманывать себя. Я пошла дальше под внутреннюю песню: Цок, ты, цок, никого, цок, не любишь, цок… Марк мне очень нравился. В начале. Я была влюблена: он красиво ухаживал, мы переписывались по ночам, встречались. Потом романтика стала превращаться в рутину и снова щелчок выключателя. Почему влюбленность не перерастает в любовь? Цок, цок, цок. Я посмотрела на свое отражение в зеркальной витрине магазина. Вроде всё при мне – красота, молодость, ум, обаяние. Но что-то не так. «Ты никого не любишь! – звучал в голове голос Марка. – Ты никого не любишь!» А до Сашки были годы, в которые один за другим сменялись короткие детские романы с поцелуями и встречами после школы. Такие наивные и невинные. В то время я любила всего одного человека. Первая любовь. Лет пять мы встречались и расходились из-за глупых обид. И начинали новые романы, назло друг другу. От тех звонков замирало сердце. От тех сообщений я умирала и воскресала в одно мгновение. От тех свиданий хотелось кричать на весь мир от счастья. С годами это не проходило. Тогда я мечтала о свадьбе, о детях, о любви до самого гроба. И в горе, и в радости, и в болезни, и в здравии. Или как там правильно? Да это неважно. Даже сейчас, при одном только воспоминании, сердце пропустило один удар. Цок, цок, цок. «Ты ещё его любишь!» Песня изменилась сама собой, а голос – вот он, мой собственный. Что случилось? Почему мы не вместе? Мы так любили друг друга, так хотели быть вместе! Сколько нам было, когда мы познакомились? Мне 15, ему 16. Может, такое можно ощутить только в том возрасте? Я остановилась у очередной витрины. 12 лет прошло. Последний раз мы общались лет пять назад. Внутри всё сжалось. Я соскучилась. Марк был не прав, я люблю, но только не его. Почему мне понадобилось столько лет, чтобы признаться себе в этом? Мне кажется, человек в целом любит только однажды, а всё остальное лишь отголоски прошлого большого и светлого чувства. Может, правы раньше были, когда в юном возрасте женили детей? Если это светлое чувство в полном объеме можно ощутить лишь однажды? Тогда все последующие романы - бессмысленные попытки воскресить воспоминания о первом светлом чувстве, его разменивание.