Дом достался Артёму в марте, вместе с протекающей крышей, забором в два слоя краски и п...
Дом достался Артёму в марте, вместе с протекающей крышей, забором в два слоя краски и псом, которому было четырнадцать лет. Пса в завещании не упоминали. Но он стоял на крыльце так, будто именно он решал, кого пускать внутрь. Калитка скрипнула. Артём поставил сумку на мокрую землю и посмотрел на дом. Краска на наличниках облупилась до серого дерева, в саду торчали голые ветки яблонь, а из-под крыльца тянуло сыростью и чем-то кислым. Пёс был крупный, с мордой овчарки и седой шерстью вокруг глаз. Припадал на левую заднюю. Не залаял. Просто смотрел. Артём сказал вслух: – Ну и что мне с тобой делать? И тут же одёрнул себя, потому что собака была чужая, крыльцо чужое и говорить тут не с кем. Хотя дом теперь был его. По документам. Внутри пахло деревом и пылью. Половицы скрипели через одну, обои в зале отходили у потолка, по углам темнели пятна сырости. Артём прошёлся по комнатам и тронул ручку двери в спальне. Холодная, даже сквозь перчатку. На тумбочке лежали очки деда, сложенные дужками внутрь, стакан с мутной водой и блистер с таблетками. Три штуки не выпиты. Он отвернулся. Сел на диван в зале, продавленный до пружин, натянул шерстяной плед до колен и позвонил маме. – Приехал. Дом в таком состоянии, что проще снести. Мама спросила про Грома. Артём не сразу понял, о ком она. Потом сообразил: пёс. Гром. Дедов. – На крыльце сидит. Большой, старый. Мама помолчала и сказала только одно: – Покорми его. И повесила трубку, не дождавшись ответа. Корма в доме не было. В холодильнике нашлась банка тушёнки с истёкшим сроком, в шкафчике полпачки макарон. Варить что-то для собаки, которую видел пятнадцать минут, казалось лишним. Ночью он не спал. Не из-за тишины, хотя она давила иначе, чем в городе: ни гула машин, ни соседских голосов, только ветер и скрип яблони у окна. Не спал из-за звука за дверью. Тихий, почти неразличимый скулёж. Артём лежал на продавленном диване и смотрел в потолок. Не встал. Потому что встать значило начать что-то, к чему он не готов. Утром у забора стояла соседка. Невысокая, плотная, в платке и фартуке, руки перепачканы землёй. Она представилась Зоей Павловной, протянула ладонь, посмотрела на свои пальцы, вытерла о фартук и протянула снова. – Ну так, я за Громом приглядывала. Корм носила. Фёдор Иваныч просил, если что. – Если что уже случилось, – сказал Артём. Зоя Павловна не стала спорить. Вместо этого рассказала другое. – Гром каждый вечер на крыльце сидел. А Фёдор Иваныч выносил ему миску, ставил на ступеньку и садился рядом. Минут по сорок так сидели. Молча. Ни слова друг другу. Просто сидели рядом. Ветер дул в лицо, от забора несло навозом и влажной землёй. Артём поморщился.