Маме 73 года. Она предлагает мне груши, извиняющимся тоном говорит: – Они не очень крас...
Маме 73 года. Она предлагает мне груши, извиняющимся тоном говорит: – Они не очень красивые, но очень вкусные! И свои, без химии, ты же любишь груши, бери. Я беру. И ряженку тоже, потому что люблю её. У мамы в холодильнике "случайно" есть баночка, ведь я уезжаю только послезавтра, так что ещё пару раз поужинаю. Сажусь в машину и еду. Еду куда-то. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда удаётся, после всех дел. После кофе с подругами и маникюра. Привожу что-нибудь вкусное, быстро спрашиваю о делах и нетерпеливо слушаю, какие у неё с папой дела, иронизирую по поводу её тревог. И снова уезжаю по своим делам. Мама обязательно скажет, что я хожу раздетая, не кутаю горло, и кашель не проходит. Скажет, что я много работаю и пора бы успокоиться. Согласится, что жизнь сложная, и не страшно, если я не могу часто приезжать. Мы живём в 40 километрах друг от друга. Я регулярно звоню ей и слушаю её неторопливые рассказы о базаре, о сестре, которая одна в селе, о том, что петрушка после дождя выросла и её надо срезать, и что помидоры закончились, даже зелёные, какая была засуха, и что кот Мурат потерял глаз. Мне неинтересно. Кажется, в её жизни ничего важного не происходит. Я злюсь, когда она жалуется на свои болячки, а я её прошу пойти к врачу, а она отмахивается. Я не доктор, откуда мне знать, какие лекарства пить? И вот мама жалобно говорит: – Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе? Я замираю с телефоном в руке и понимаю, что поступаю плохо. Её голос в трубке, все её слова, наши споры и выяснения отношений – это и есть наша жизнь, которая здесь и сейчас. Я не планирую и еду к ней. Она успевает пожарить рыбу, папа разрезает арбуз и хочет налить "молодого вина". Вина я не могу, я за рулём. Он выпивает один, нахваливает. Мы смеёмся. Я кутаюсь в мамину кофту, немного зябко. Мама бежит включать духовку, чтобы "немного нагреть кухню". И я снова маленькая девочка, у которой всё в порядке. И всё вкусно. И тепло. И нет никаких проблем. Мама, только живи долго, потому что я не знаю, как это – не слышать твой голос в трубке и как это без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло. Развитие • Подпишись