Незнакомая девочка подошла к нам на кладбище, когда мы стояли у могилы сына, и назвала ... — 2 августа 2026 г. в 06:00:33.217
Незнакомая девочка подошла к нам на кладбище, когда мы стояли у могилы сына, и назвала его домашнее прозвище. Но это прозвище знала только я. Полгода прошло после аварии. Мише было двенадцать. Весёлый, шумный, с велосипедом которого было не оторвать с апреля по октябрь. В тот вечер попросил разрешения поехать к другу — недалеко, минут десять. Я сказала езжай. Это была последняя фраза которую я ему сказала. На перекрёстке водитель не справился с управлением. Полгода я жила с этим — с той фразой, с тем вечером, с мыслью что могла сказать нет или хотя бы выйти и обнять его перед выходом. Я не говорила об этом никому. Даже Валерию. Мы приходили на кладбище каждое воскресенье — стояли, молчали, уходили. Слов давно не было. В то воскресенье было холодно. Я поставила цветы, Валерий поправил фотографию — Миша улыбался с неё так же как улыбался всегда, чуть прищурившись, будто знал какую-то шутку которую ещё не рассказал. Девочка появилась тихо — мы не слышали шагов. Лет десяти, в простой куртке, с аккуратно заплетёнными косами. Стояла по другую сторону надгробия и смотрела на фотографию — спокойно, как смотрят на знакомое лицо. Я заметила её первой. — Ты кого-то ищешь? — спросила я осторожно. Девочка подняла взгляд. — Вы его мама? — Да. — Он говорил про вас, — сказала она просто. — Говорил что вы всегда кладёте ему записки в карман куртки когда он уходит в школу. Чтобы он нашёл в обед. Я побледнела…