Сегодня рубрика культпросвет_чё расскажет историю про Стефана Брайтвизера. — 24 июня 2026 г. в 08:55:49.403
Сегодня рубрика культпросвет_чё расскажет историю про Стефана Брайтвизера. В истории музейных краж этот персонаж занимает особое место — и дело тут не только в масштабе. С 1995 по 2001 год этот француз без образования и постоянной работы умудрился вынести из 172 музеев больше двухсот экспонатов. В среднем он воровал каждые две недели, строго по выходным. Для сравнения: похититель Джоконды готовился восемь месяцев и ограничился одной картиной, а банда из семнадцати человек с членом общества Менса во главе совершила сложнейший налёт с взрывами и катерами — и всё равно была поймана. У Брайтвизера же всё было до смешного проще. Метод не требовал гениального планирования: небольшие музеи со скромной охраной, экспонаты размером не больше полутора футов, чтобы поместились под пиджак, и обязательная светская беседа с охранниками. Его подруга Анна-Катрин отвлекала персонал. Брайтвизер называл их команду сочетанием инь и ян. На пустое место они вешали табличку, что предмет отправлен на исследование, поэтому пропажу замечали далеко не сразу. В газетных заметках, которые парочка хранила на балдахине кровати, никто даже не мог сказать, сколько было преступников и как они выглядели. Но самое любопытное — он не продавал украденное. Дюрер, Кранах, Брейгель, старинное оружие, серебро — всё это складировалось в мансарде, чтобы Брайтвизер мог наслаждаться коллекцией и, по его собственному признанию, заткнуть некую дыру внутри себя. Которая, судя по всему, не закрывалась никогда. Журналист Майкл Финкель, написавший об этом книгу, смакует каждую деталь: как ловко Стефан откручивал шурупы, как изящно они с подругой обводили вокруг пальца охрану. Для массового читателя эти сцены конечно чистый адреналин и настоящий экшн и нетривиальный сюжет. Главный поворот происходит после ареста. Когда полиция нагрянула в дом его матери во Франции, где хранились сокровища примерно на полтора миллиарда долларов, родительница поступила радикально. Вместо того чтобы сдать находки, она взяла ножницы и принялась разрезать холсты. Часть сожгла, остальное выбросила в канал Рона-Рейн. Около семидесяти картин, включая работы Буше, Ватто и Питера Брейгеля Младшего, превратились в пепел. Примерно сотню предметов из серебра и слоновой кости позже нашли и отреставрировали. Но около шестидесяти шедевров — потеряны безвозвратно. Брайтвизеру, по его словам, это разбило сердце. О горе музейщиков автор книги умалчивает. Приговор оказался на удивление мягким — всего несколько лет. Выйдя на свободу, Брайтвизер с помощью нанятого литератора пишет мемуары, собирается предложить музеям свои услуги консультанта по безопасности... и ворует одежду в бутике на презентации. Потом ещё один срок за кражу с антикварной ярмарки очередного Брейгеля за 50 миллионов евро, потом ещё один. В финале мы видим совершенно разбитого пятидесятилетнего мужчину, которого не берут работать ни мусорщиком, ни официантом. Общение с журналистом — единственная его отрада. Весь этот романтичный флер о благородном похитителе, который воровал исключительно из любви к искусству, в реальности скорее история про классического несчастного клептомана и хордера, патологического накопителя, который не мог остановиться, и его одержимость стоила миру того, что уже не вернуть.